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Nu sunt deștept, dar când privesc în jur prind curaj. 
Ion Creangă 


Cărţile mele sunt ca apa; ale geniilor sunt ca vinul. Toată lumea bea apă. 
Mark Twain 
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Lia Becarian-Carai 

și 

Silvia Avram-Bembea 


In memoriam 


De câte ori trecea de poarta acestui spital parcă i se lăsa un nor negru 
înaintea ochilor. Toată tinereţea îi fusese tulburată de boala maică-sii, care o 
aducea uneori zi de zi între zidurile spitalului. Pe vreme bună, Lidia se 
plimba cu maică-sa kilometri, prin curte, între pavilioane, povestindu-i 
filme, piese de teatru, cărți citite, fără nicio reacţie din partea bolnavei, 
care-i atâma de braţ ca un bolovan. Era limpede că nu asculta ce-i spunea 
fiică-sa fiindcă mintea-i era blocată de un singur gând: pierderea averii luate 
de comuniști, însoţită de regretul că Lidia părăsise satul lor în loc să se 
mărite cu băiatul popii, ori cu al pădurarului, ori cu al fostului primar. Ce-i 
trebuise Lidiei să plece la Bucureşti și să facă facultatea de chimie? Și ce 
dacă fusese şefa promoţiei? Ca să-şi petreacă toată viaţa-ntr-o fabrică şi cu 
inima tremurând de frica accidentelor de muncă? Un tehnician de treizeci şi 
cinci de ani rămăsese orb pe viaţă dintr-o substanță care-i sărise-n ochi. 
Aceste gânduri obsesive o măcinau zi şi noapte. La un moment dat al 
plimbării o trăgea pe Lidia spre pavilion şi abia ce deschidea ușa rezervei că 
se şi așeza în pat, cu faţa la perete, semn că nu mai vrea să vadă pe nimeni. 

Boala maică-sii îi zdruncinase Lidiei echilibrul sufletesc și aşa destul de 
șubred. De-atunci începuse cu antidepresivele şi cu somniferele. Încrederea 
în oameni i se clătina mai de mult. Moartea tatălui ei îi demonstrase cât se 
putea bizui pe coeziunea și mai ales pe sinceritatea familiei. Pentru surorile 
tatălui ei, Lidia şi maică-sa erau socotite niște străine. Bunica paternă a 
Lidiei urmând exemplu surorilor celui plecat şi pentru armonia-n familie, se 
distanțase și ea de văduvă și de orfană. 

Cât eşti sănătos şi ai de toate, şi, mai ales bani, toată lumea ţi-e prietenă. 
Te-mbolnăvești şi-ai scăpătat, te ocolesc toţi de parc-ai fi o groapă-n drum. 

Când se-nsoară un bărbat, se-nsoară cu o femeie, nu cu un neam întreg. 
Femeia se mărită şi ea cu un bărbat, nu cu tot neamul lui. Familia se 
divizează-n celule. Nu e răspunzătoare una de celelalte. Fraţii sunt fraţi cât 
sunt la părinți. Apoi devin soţi, soții, gineri, nurori. 


Pe Zamfira Busuioc boala o-ndepărtase şi de propria familie. Un singur 
frate îi rămăsese apropiat, spre nemulțumirea nevesti-sii și a părinţilor 
acesteia. 

Drept e că un bolnav psihic te poate duce chiar la sinucidere. Lidia nu se 
gândise niciodată la sinucidere dar îşi dorea moartea «Ca să nu mai ştiu, să 
nu mai ştiu!» 

Indiferenţa lui Dinu, iubitul ei, faţă de amărăciunea, ajunsă la disperare, 
prin care trecea ea, o duruse pe Lidia mai mult decât indiferența rudelor. 

Părinţii lui Dinu, avocaţi cunoscuţi, nu erau încântați de alegerea lui 
Dinu care, după cât succes avea la femei și-n carieră, doar să fi-ntins mâna 
şi ar fi făcut un mariaj strălucit. 

După trei ani de dragoste, Dinu îi spusese Lidiei, într-o conversaţie 
oarecare, că nu era obligată să se mărite cu el. Fata înlemnise. Ochii i se 
măriseră şi-n ei nu se citea decât uimirea, care-i ținea ficşi, uitând să mai 
clipească. Fără niciun cuvânt, Lidia se-ntorsese pe călcâie și se urcase în 
primul tramvai, neavând habar în ce direcţie avea s-o ducă. După 
terminarea facultăţii, ea locuia pe Brezoianu, într-o cameră de serviciu, la 
rudele unei colege de grupă, oameni de treabă care-i făcuseră şi chiriașei 
derivație telefonică la ea în cămăruţă. Maică-sa şi Dinu erau singurii care 
ştiau numărul de telefon al Lidiei. Cu maică-sa avea întâlnire pe fir, 
săptămânal, prin Dispensarul din sat. Cu Dinu stabilise un semnal pe care-l 
comunicase proprietarilor, pentru a nu se deranja să răspundă când nu suna 
pentru ei. 

Dinu, orgolios și coleric, n-apucase să se enerveze decât în momentul 
când Lidia se urcase-n tramvai. Se aşteptase măcar la un reproș, ironic și 
civilizat, din partea ei, şi chiar la nişte lacrimi. Trecându-i furia, avusese un 
sentiment al culpei, ca o gheară de mâţă care-l zgâria adânc. Chiar dorea să 
se despartă de fata asta? Deși îl adorau, părinţii lui îi spuseră nu o dată că 
avea o fire greu de suportat: încăpățânat, negativist, ţâfnos, făcându-te albie 
de porci, fără să ţină seama că erau și alţii de faţă. Fetele care o precedaseră 
pe Lidia în viaţa lui, iubindu-l cu fiecare fibră a fiinţei lor, toate își luaseră 
tălpășiţa, dându-și seama că o viaţă lângă asemenea om, oricât de inteligent, 
cultivat și capabil, le-ar fi fost un chin. Abia ieşite din adolescenţă, aflaseră 
şi ele că focul dragostei nu ţinea chiar cât viaţa. Pentru a pricepe acest 
adevăr, n-avuseseră nevoie să străbată lumea-n lung și-n lat, ci doar să-şi 
privească părinţii. Chiar și în cele mai echilibrate cupluri, unde domneau 
afecțiunea şi înţelegerea, nici urmă de vâlvătaie. Dragostea și căsătoria se 


dovedesc adesea câmpuri minate. Ce s-a câștigat în ani se poate pierde-ntr-o 
clipă. 

Dinu n-ar fi făcut un rău cuiva pentru nimic în lume. Dar nu se gândea 
cât rău se poate face cu vorba. Un proverb oriental spune că o faptă rea se 
poate șterge cu o faptă bună, o vorbă rea nu se șterge cu nimic. Nu poți 
întoarce glonţul plecat din armă, nici piatra pornită din praştie. 

Chiar voia să se despartă de Lidia? Atunci de ce-i lansase acea invitație 
de despărţire prost voalată, el care-i vorbise nu o dată de căsătorie? Nu 
căutau ei, cu filodorma în mână, locuinţă, pentru a nu sta cu părinţii? Și 
deodată „nu eşti obligată să te măriți cu mine”! 

Orgoliul bărbatului cerea o manifestare verbală şi mai ales lacrimi, din 
partea celei care se vedea părăsită. Or Lidia îl lipsea de acest spectacol. De 
aici enervarea lui. Cu fiecare minut îi creştea regretul pentru vorbele pe care 
i le spusese. Îl supărase timpul pierdut de Lidia, în ultima săptămână, cu o 
prietenă a ei din provincie, venită pentru câteva zile în Bucureşti; îl 
supărase mai ales că nu-i putea reproşa Lidiei că-și pierdea vremea cu o 
proastă. Fata era deşteaptă, cultivată, cu o replică rapidă, psiholog la un 
spital de psihiatrie. Cu un temperament de hipertiroidiană, cu un ton de 
comandant de oști, nelăsându-ţi nicio greşeală de logică neamendată, îl 
iritase, fără să şi-o mărturisească, pe Dinu tocmai asemănarea dintre ei. 
Această companie enervantă îl dusese la ceea ce-i spusese Lidiei. Această 
intrusă îi fura Lidiei timpul care i se cuvenea lui. 

— Ce dracu” ai găsit la comandanta asta de lagăr, ca să te-mprietenești 
cu ea? o-ntrebase el pe Lidia, care privindu-l și abia reprimându-și un 
zâmbet, îi răspunsese: 

— Cinste, loialitate, seriozitate. 

Acuma ce era de făcut? Cum s-o-mpace pe Lidia? Se dusese glonţ în faţa 
blocului de pe Brezoianu, văzând că la telefon nu-i răspunde. După trei ore 
de așteptare, plecase acasă. Peste trei zile își luase inima-n dinți și 
telefonase proprietarilor apartamentului. Aflase că-n dimineaţa acelei zile, 
Lidia plecase pentru o lună la Praga, într-un schimb de experienţă, care se 
hotărâse de azi pe mâine. Peste o lună, Dinu era la aeroport, cu cinci 
garoafe roşii superbe obținute de la o seră a Partidului printr-un coleg cu 
tată din Nomenclatură. Celor trei cucoane care-l întrebaseră de unde 
cumpărase asemenea flori le spusese că proveneau din Olanda, aduse de un 
aviator. 


Când ajunsese-n dreptul lui, Lidia îi aruncase o privire neutră şi mersese 
mai departe. El nu se lăsase intimidat, i se așezase în față, întinzându-i 
florile. Ea le primise, mulțumise, fără să se oprească. 

— Am venit să te duc acasă cu maşina. 

— Mulţumesc, dar trebuie să mergem toți la masă cu oaspeţii cehi. 

— Şi noi când mai stăm de vorbă? 

— Cândva. Şi Lidia zâmbise, cu o privire pierdută-n depărtare. 

Ceva era atât de schimbat în Lidia, deşi era aceeași fată zveltă, la fel 
pieptănată, chiar la fel îmbrăcată, cu hainele pe care i le ştia, şi totuşi atât de 
schimbată. În Lidia era ceva schimbat. Pe chipul ei sever apăruse o blândeţe 
şi o dezamăgire accentuată de privirea indiferentă care părea să măsoare 
depărtările. Părea un om trecut printr-o-ncercare. Cât de grea? Să fi avut 
chiar asemenea efect vorbele lui, spuse din uşurătate și nu pentru că le-ar fi 
clocit de cine ştie când? Dar dacă nu ştie și Grivei? Lidia nu pomenea 
niciodată de ea şi de familia ei. Îşi începuse cu el viaţa de femeie, dintr-o 
dragoste profundă sau doar dintr-un impuls de moment? Trei ani, o condiţie 
nu-i pusese. El vorbise de căsătorie și de filodorma pentru a o scuti de statul 
în comun cu socrii și pe ei de prezenţa unei nurori pe care nu și-o doreau. 
Fără să vrea să fie dezagreabilă — purtându-se totdeauna cuviincios — Lidia 
nu făcea niciun efort pentru a-i intra cuiva pe sub piele. Să fi luat chiar așa 
de-n tragic vorbele lui? Avusese o lună în care să le-ntoarcă pe toate feţele. 
Tăcerea ei îl ambiţiona să reia legătura întreruptă dintr-o prostie. A doua zi 
după aeroport îi telefonase. 

— Lidia, trebuie să ne vedem. 

— Ţi se pare obligatoriu? întrebase ea cu o voce plată. 

— Da. O auzise oftând. 

— Lasă trei luni să treacă... şi dacă ai să crezi şi atunci că trebuie să ne 
vedem, mai stăm de vorbă. Noapte bună. 

Şi pusese uşor telefonu-n furcă. O sunase din nou. 

— Pot să-ţi telefonez? 

— Nu. Acest „nu” i se păruse mai participativ decât scurta conversaţie 
dinainte. Atitudinea ei rezervată — cu amânări — era semnul că voia chiar să 
se despartă de el, să-l fiarbă la foc mic sau, cinstit, să le dea timp 
amândorura să verifice cât însemnau unul pentru celălalt? 

Lidia Busuioc, fată de-nvăţători de la ţară, ca moștenire rurală păstrase o 
atitudine rezervată, neutră față de oricine. Dacă se afla între Dinu și alt 
bărbat, pe stradă, oriunde, comportamentul ei era atât de sobru faţă de cei 


doi, încât n-ai fi ştiut care-i era iubitul. Niciun gest, nicio privire care să-i 
arate „apartenenţa”. Şi când erau numai ei doi, inițiativa-n dragoste o avea 
totdeauna Dinu iar ea făcea întuneric complet în cameră. Dinu insistase nu o 
dată s-o vadă goală, ea refuzând cu asemenea îndârjire, încât el începuse s-o 
bănuiască de un defect fizic bine ascuns. La mare i se risipise bănuiala și 
pricepuse că pudoarea Lidiei era o rămășiță a rușinii ancestrale a ţărăncii 
de-a sta goală în faţa bărbatului. 

La urma urmei, în Sicilia secolului al XIX-lea, principele Salina!1* 
făcuse un cârd de copii fără să-i vadă principesei buricul. Cu cât te-ntorci în 
trecut, cu atât creşteau dimensiunile pudorii în familie. Relaţiile senzuale — 
spunea biserica — aveau un scop unic: facerea de copii. În afara familiei — 
altă gâscă-n altă traistă. Bărbaţii îşi scoteau pârleala cu femei a căror 
profesie era amorul și nu numai cu ele. 

Pe lumină, Lidia era demnă urmașă a ţărăncilor din neamul ei, pe- 
ntuneric era o femeie fără inhibiţii, însă mută ca pietrele. Era deosebită de 
toate fostele iubite ale lui Dinu. Paraponisit cum era, din cauza „carantinei” 
impuse de Lidia, număra şi orele care-l despărțeau de sfârșitul separării. Şi 
dacă Lidia nu se mai împăca? Era femeia, omul a cărui capacitate de-a tăcea 
şi de-a-nghiţi n-o mai întâlnise la nimeni. Era om de cursă lungă. Nu-și uita 
niciodată promisiunile, era punctuală, şi-n sinea ei judeca sever pe cine nu 
se conforma cuvântului dat şi orei stabilite. Vorbea puţin dar totdeauna cu 
precizie, la obiect. Nu-şi spunea părerea despre nimeni. În mintea ei plină 
de formule, ca a oricărui chimist, parcă se bătuse-n cuie o cugetare a lui La 
Rochefoucauld «Poartă-te cu prietenul ca şi când mâine ţi-ar deveni 
duşman; poartă-te cu duşmanul ca și când mâine ti-ar deveni prieten». Îl 
privea sever pe Dinu când spunea de față cu mai multă lume un banc 
politic. 

— Lidia, tu nu râzi fiindcă nu pricepi bancurile ori de frică? 

— Dacă ai fi văzut ţărani trimiși la Canal fiindcă nu și-au îndeplinit cota, 
ori bătuţi-măr ca să intre-n colectivă poate n-ai mai râde nici tu şi te-ai feri 
de ceea ce te-ar putea trimite la răcoare. Tu nu ştii ce e frica. 

— Nici nu vreau să aflu. 


Dacă o invita la un restaurant ea-şi comanda ce era mai ieftin pe lista de 
bucate. 

— De ce-mi faci atâta economie, Lidia? 

— Fiindcă sunt învățată cu economia. 


— Tu cu banii tăi, ăia mulţi, ce faci? 

— Strâng fiecare leuţ și-l depun la C.E.C. și-mi măresc și fondul C.A.R., 
cu gândul să contractez un apartament la Stat, cu credit de la C.E.C, pe 
douăzeci de ani. 

— Ce-ţi trebuie apartament, dacă te măriţi cu mine? 

— Fiindcă vreau s-o aduc pe mama lângă mine. 

După replica asta se lăsa tăcerea. Părinţii lui ar fi fost dezolaţi dacă el ar 
fi părăsit casa părintească. Le-ar fi plăcut să le-aducă o noră din lumea lor, 
nu fată de-nvăţători de pe coclaurii Olteniei. Dinu conta să-i îmbuneze în 
privinţa Lidiei, dar să le aducă şi cuscra pe cap era prea mult. I se făcea un 
dor de Lidia, de trupul ei de liană, încolăcit în jurul lui, răscolindu-i fiecare 
fibră, de respiraţia ei ca o adiere, încât îi venea să-ncalce convenţia celor 
trei luni de gândire, s-o ia-n braţe de pe stradă și s-o ducă acasă, ignorându- 
şi părinţii. Nu de ei se temea de data asta Dinu, ci de judecata Lidiei: ce om 
e ăsta care nu-și ţine cuvântul”? Idealul ar fi fost ca ea să rupă convenţia și s- 
alerge la el. Numai că, potrivit firii ei, așa ceva n-avea să se-ntâmple chiar 
de s-ar fi tăvălit pe jos de dorul lui. 

Fata hotărâse ca în cele trei luni de vacanţă sentimentală, să facă pe 
dracu-n patru dar să nu se lase fără un contract de casă pe banii ei! O 
persoană singură avea dreptul la două camere, iar Lidia voia patru. Pentru 
orice derogare de la lege era nevoie de o aprobare specială. Nu-i plăcea să 
bată pe la uşi, dar încercarea moarte n-are. Pe ușa la care bătea acum era 
prinsă-n patru şuruburi o plăcuță de alamă pe care scria „Inginer șef 
Vladimir Vizanti” și nişte litere cărora Lidia nu le știa semnificaţia. Din 
birou ieşise un bărbat care-i deschisese larg uşa. Lidia înaintase un pas în 
încăperea ocupată pe trei sferturi de un birou foarte mare, din spatele căruia 
o privea un bărbat şaten cu ochi albaştri-cenușşii, străbătuţi la un moment dat 
de-o scânteie care o făcuse pe Lidia să uite pentru ce se afla acolo. Își 
simţea în cerul gurii bătăile inimii. Închisese ochii. Îi deschisese şi, cu o 
privire care-i cerea ajutor, se uitase ţintă la bărbatul de la birou. S-ar fi lăsat 
pe fotoliu de piele de lângă birou fiindcă i se înmuiaseră picioarele. Uitase 
şi să dea bună ziua. Bărbatul îi arătase cu mâna fotoliul şi-ntr-un târziu o- 
ntrebase cu un glas moale: 

— Ce v-aduce aici, domnişoară? 

După ce trase aer în piept, cu un glas pierit, Lidia-şi spuse păsul. 

— Ca să contractaţi chiar şi garsonieră, trebuie să fiți majoră şi s-aveţi 
un venit fix. 


— Am douăzeci şi trei de ani, sunt inginer chimist. 

— La câţi ani ai terminat facultatea? o-ntrebă el mirat. 

— Liceul la şaisprezece ani, facultatea la douăzeci. 

— Unde lucrezi? 

— La peroxizi, răspunse ea mecanic. 

— Nu e periculos? 

— Acolo se dă cel mai mare spor din tot complexul. 

Inginerului Vizanti i se păru nelalocul lui s-o-ntrebe de ce nu-și schimbă 
slujba. 

— Şi unde mănânci? 

— La cantina complexului. Inginerul se abţinuse s-o-ntrebe de ce natură 
era complexul. 

— Chiar dacă ai aduce-o pe mama dumitale în București, n-ai putea 
contracta patru camere. Sigur, ai motive la vârsta asta să vrei patru camere: 
mama dumitale, bărbatul, copiii... 

O vreme tăcu părând că făcea niște calcule în minte. Lidia nu știa cum să 
interpreteze tăcerea asta: era de bine, era de rău? Orice-ar fi fost, ea nu- 
ndrăznea nici să sufle. Din sertarul de jos al unui dulap metalic, inginerul 
scoase un dosar. 

— Domnişoară, aici — şi pusese palma pe dosar — este planul unui bloc, 
proiect particular, adică nu se-ncadrează în cele stas. S-au găsit opt familii 
care s-au asociat, şi-au cumpărat terenul şi-n curând ar începe construcția 
dacă ar găsi pe cineva care să vrea parterul. 

— E cumva teren mlăștinos? 

— Da” de unde! E pe lângă Academia militară și s-ar urca unsprezece 
trepte până la apartament 

— Câţi bani ar trebui daţi ca să intri-n asociație? 

— Minimum douăzeci şi cinci de mii pentru începutul construcţiei, iar 
pentru teren la bună-nţelegere cu locatarii. 

— Dacă eu aş avea banii ăştia credeţi că m-ar accepta? 

— Fratele meu e-n asociaţia asta. Am să vorbesc cu el. 

— Eu am douăzeci și una de mii de lei, mai am un ceas de aur bărbătesc, 
de buzunar, cu trei capace, Longines, și o icoană mare rusească, de argint. 

— Le-ai evaluat? 

— Da. Le-a văzut ruda unui colege, colecţionar și la Consignaţie. 

— Le-ai lăsat la Consignaţie? 

— Nu, fiindcă acolo nu știi când se vând. 


— Aș putea să le văd şi eu? Suntem mari amatori de lucruri vechi, şi eu 
şi nevastă-mea. 

— Vă rog. 

Lidiei îi veni să zâmbească: «mi-a spus că e-nsurat ca să nu-mi fac iluzii. 
Privirea lui a fost elocventă când a dat cu ochii de mine și nici a mea cred 
că n-a fost de gheaţă, după cum mi-a bătut inima; înţeleg că vrea să-mi facă 
un bine, să-mi înlesnească încheierea contractului; dar icoana și ceasul nu i 
le dau sub cât au fost evaluate». 

Stătuse în maşină în faţă, lângă el şi nu scosese un cuvânt până ce nu 
deschisese larg uşa cămăruţei din Brezoianu, invitându-l pe inginer să intre 
cu o plecăciune de majordom stilat, spunându-i pe un ton sobru: 

— Păşiţi vă rog în vastele mele apartamente. Vă rog luaţi loc pe pat 
fiindcă-n scaun n-am mare-ncredere. 

Din buzunarul capotului de barhet, atârnat pe un cârlig înfipt în ușă, 
scoase ceasul și i-l puse inginerului în mână, se aplecă apoi și trase de sub 
pat o cutie mare de carton, o așeză pe pat. Îi ridică partea de deasupra și 
apăru icoana. Inginerului i se opri respiraţia. Icoana era extraordinară, cu 
chipurile și cu mâinile cât lăsa metalul să se vadă — de o expresivitate care 
dovedea mâna de maestru. Icoana înfățișa răstignirea, subiect pe care el nu-l 
mai întâlnise la icoanele metalice. 

— Domnișoară, de unde ai icoana asta? 

— De la un preot basarabean care a locuit la noi în sat cu familia, din *44 
până-n '46, când i-a „repatriat” poliţia. Au ajuns în Donbas, unde au murit 
toți, toată familia de tifos exantematic. Era sigur bietul părinte că-i 
deportează şi ne-a lăsat nouă, adică părinţilor mei și mie, astea două 
amintiri de care cu greu mă despart. Ne-au spus când ni le-au dat: „să le- 
aveţi la vreo nevoie”. 

Vizanti oftase şi se-ntunecase la faţă. 

— Nouă mii pe amândouă ţi se pare corect? 

— Da. Și după o tăcere destul de lungă adăugase: 

— Nu credeţi că ar trebui să le vadă și soţia dumneavoastră? 

— Vreau să-i fac o surpriză. Astăzi la ce oră ţi-ar conveni să-ți aduc 
bani? 

— La orice oră, fiindcă nu mai plec de acasă. Învăţ pentru doctorat. 

— Bravo! Vreau să-ţi pun o-ntrebare. Dacă vrei îmi răspunzi, dacă nu- 
nu: ai un iubit? 


— De trei ani, unul şi-același. Acum e pus sub interdicţie pe trei luni, 
începând de-acum o săptămână. 

— A făcut ceva grav? lartă-mi curiozitatea. 

— N-a făcut... a spus. 

— Verba volant. 

— Volant... însă eu cred că un om nu spune ceva ce n-a gândit niciodată. 

Inginerului i se lungi chipul ca la o lovitură neașteptată. Lidia se uită 
îngrijorată la el şi-i pune o mână pe braţ. 

— Vă doare ceva? Nu vă simţiţi bine? Să vă dau o linguriţă de zahăr cu 
apă. 

— Stai cuminte. Aş putea să-ţi spun c-a fost o amintire. M-au izbit 
cuvintele dumitale... Pari un om atât de blând. 

— Nu sunt un om blând, sunt un om răbdător. 

În ochii Lidiei jucase o luminiţă tristă „scânteia stinsă a umilinţei”, își 
spunea în gând Vladimir Vizanti. 

Când li se-ntâlniseră prima oară privirile, o clipă, Vladimir uitase să 
respire şi-i fugise tot sângele din inimă. Fiorul dat de ceva tulburător și 
neaşteptat. Şi-n ochii fetei se topise ceva. O privise neostentativ, în 
momente spaţiate, pe bucăţi, de la capul brun, cu păr des acoperindu-i 
umerii, la bustul pe care abia mijeau sânii, sub bluza croșetată, din bumbac, 
la fusta de stambă care acoperea șolduri de adolescentă, lungă până sub 
genunchi; picioarele erau drepte, frumos modelate, cu labe fine, încălțate-n 
espadrile. «Doamne, ajută-mă să-i fiu de folos», se gândise Vladimir 
Vizanti, înainte chiar de-a auzi glasul fetei, în armonie cu făptura ei. Cum ar 
fi strâns în braţe vrejul ăsta necopt, la patruzeci de ani ai lui, însurat de la 
douăzeci şi cinci cu iubita de la nouăsprezece ani, cu un menaj bun, cu doi 
băieţi, unul de paisprezece, altul de unsprezece ani, frumoși, deştepţi, puși 
pe-nvăţătură, participanţi la olimpiade şi câștigători. De câte ori îl tentase o 
femeie, închidea o clipă ochii şi se vedea-nconjurat de copiii lui, de nevasta 
lui, simţindu-i ca pe un zid de apărare împotriva posibilei intruse. De data 
asta închisese de mai multe ori ochii, dar peisajul casnic nu izbutise să- 
nvingă atracţia cotropitoare pe care o emana tânăra care stătea cuviincioasă 
în faţa lui. Mult mai bine-ar fi fost să-și fi dat întâlnire cu fata la C.E.C: el îi 
dădea banii, ea îi aducea lucrurile. Dar icoana era atât de grea. Și lui iară-i 
apăruse imaginea de fruct abia pârguit a fetei. Își luă inima-n dinţi, trecu pe 
la Polar, cumpără icre negre, icre de Manciuria, unt, pesmeţi, cremșnit şi o 
sticlă de șampanie. La ora cinci punct îi bătea Lidiei la ușă. Ea trebui s- 


adune tot ce avea pe masă pentru a face loc cutiei aduse de inginer, ceva ce 
nu mai văzuse. Lidia îi făcu semn bărbatului să se așeze pe pat. O ascultă, şi 
fără niciun cuvânt, scoase plicul cu bani dintr-o sacoşă pliantă şi-i făcu fetei 
semn să-i numere. Ea-i numără ca țăranul, aşezând mie lângă mie. Îi pusese 
înapoi în plic, plicul într-o basma, basmaua într-o sacoşă cu cărți și cu 
maculatoare. Luă icoana de lângă perete, o privi lung, o-nveli într-un ştergar 
cu alesături roșii şi negre, își făcu semnul crucii și i-o-ntinse inginerului, 
fără să-l privească, vrând ca el să nu-i vadă lacrimile. Inginerul îi luă icoana 
din mâini și o rezemă de scaun. Se așeză în dreptul fetei, i se uită lung în 
ochi, ea îi închise şi lacrimile i se prelinseră pe obraji. Vladimir o-nconjură 
cu brațele, îi trase capul pe umărul lui, ştiind că lacrimile acelea erau prinos 
adus celor pieriți în Donbas. Lidia se desprinse din braţele lui și, ca şi când 
ar fi continuat o convorbire, îi spuse: 

— Îi avem trecuţi în pomelnicul nostru. De câte ori îi pomenim pe-ai 
noștri îi citeşte şi pe ei: Grigore, preotul, Valentina, presbitera, Ecaterina, 
Larisa, Anastasia, Grigore, Serghei... Ce o-nsemna viaţa noastră pe 
pământ? continuă ea, privindu-l în ochi pe Vladimir ca și când de la el 
aştepta adevărul. Vladimir îi făcu semn să se aşeze pe pat. 

— Lidia — fata tresări — te rog scrie-mi numele lor pe ceva; am să-i 
pomenesc şi eu când fac pomenire pentru familia mea. 

— Le-am scris eu demult pe spatele icoanei dar n-aţi băgat 
dumneavoastră de seamă. Se aşternu iar tăcerea. 

— Lidia — sună pe neaşteptate vocea lui — ţi-am spus pe nume fără să mă 
fi invitat tu, cum ar fi fost protocolar. Pentru simetrie, te rog să-mi spui 
„ Vladimir”. 

— Nu pot. 

— Fiindcă tu ai douăzeci şi trei de ani şi eu patruzeci? Nu cunoşti pe 
nimeni de patruzeci de ani căruia să-i spui pe nume? 

— Nu. 

— Începe cu mine. 

— De ce? 

La întrebarea asta Vladimir nu se așteptase. 

«Adevărul e cea mai bună minciună», se hotări el. 

— Fiindcă m-am îndrăgostit de tine. Să nu crezi că vreau răsplată pentru 
că te-am ajutat, martor mi-e Dumnezeu. Tu ai un iubit pus la index timp de 
trei luni, începând de marţea trecută; eu sunt însurat de optsprezece ani cu 
fata iubită, o fiinţă admirabilă, sunt tată a doi băieţi, în cel mai echilibrat 


menaj. Nu sunt un fustangiu, nu umblu după aventuri și resping avansurile 
care mi se fac, sincere sau interesate. Cred că-ţi spui: „ce-nsemn eu pentru 
domnu” ăsta cu o familie armonioasă, cu o viaţă echilibrată?” 

— Chiar mă-ntreb, și Lidia îl privise de parcă voia să-l disece. 

— Însemni fisura din armură. Însemni lipsa vaccinului împotriva 
atracției dintre un bărbat şi-o femeie... Spune-mi, te rog — jucăm cu cărțile 
pe față, nu? — spune-mi dacă de trei ani de când ai un iubit, nu ţi-a mai bătut 
inima, pentru-un alt bărbat? 

— Ba da, şopti Lidia şi oftă. 

— Nu știu câtă iubire e pe lume — dacă are proporțiile minţii şi mai ales 
ale prostiei — ştiu doar că ataşamentul pentru o femeie nu te-mpiedică să te- 
ndrăgostești și de alte femei. Lidia, nu-mi pot muta gândul de la tine: vreau 
să-ți sorb trupul și sufletul. 

«Ce frumos şi adevărat vorbeşte domnul ăsta! Din prima clipă mi-am 
dorit să mă strângă-n braţe până la sufocare, și-n loc să fac ce-mi cere trupul 
şi sufletul, eu îl las să teoretizeze». 

Se ridică de pe pat, întoarse icoana cu faţa la perete, se aşeză pe canapea, 
cu mâinile în poală, împreunate ca la rugăciune. Abia când pricepu 
semnificația întoarcerii icoanei cu faţa la perete, înduioșat ca de naivitatea 
unui copil, Vladimir se apropie de Lidia îi luă mâinile și o ridică în picioare. 
Se uită lung în ochii ei, o lipi de el, îşi lăsă capul pe umărul ei ş-abia într-un 
târziu o sărută cu patimă, o aşeză uşor pe canapea, o dezbrăcă, îşi plimbă 
buzele pe tot trupul ei, simţind-o cum tresare de voluptate, gemând 
încetișor. Se iubiseră ca după un cataclism care i-ar fi-nvăţat cât de fragilă 
este viaţa. 

Într-un târziu, când deja erau îmbrăcaţi, Vladimir deschisese cutia de pe 
masă şi-i golise conţinutul sub privirea uimită a Lidiei. 

— E o cutie frigorifică; mi-a făcut-o cadou un grec, coleg de facultate. 
Mi-am dat seama că n-ai mai văzut asemenea cutie-geamantan, după cum te 
uitai cu coada ochiului la ea, aşteptam să mă-ntrebi ce este 

— Eu n-am obiceiul să-ntreb. Dacă omul îmi spune ceva, îmi spune, 
altfel... 

Lui Vladimir replica ei nu-i sunase a reproş ci a descriere a unei trăsături 
de caracter. Când Lidia se uitase fix la sticla de şampanie, Vladimir 
răspunse la-ntrebarea ei mută. 

— Fii fără grijă: am venit cu un taxi și tot aşa plec. 


Lidia scoase două farfurii întinse, două mici și două pahare din dulapul 
în care-şi ţinea hainele — puţine — și obiectele de gospodărie. Vladimir 
adusese farfurii, tacâmuri, pahare de unică folosință și un pachet de 
șerveţele-nflorate. În timp ce-ntindeau untul pe feliile de pesmet şi apoi, cu 
o linguriţă de plastic, le acopereau cu icre, se auzi glasul Lidiei. 

— La ţară când se-ncheie un târg, unul cere, celălalt oferă, dacă se-nţeleg 
din preţ, beau adălmașul ca să le poarte noroc schimbul pe care l-au făcut. 
Mi-aduc aminte când a cumpărat tata calul și șareta cum nu se mai dădea 
dus geambașul de lângă oala cu vin. 

Și Lidia zâmbea trist acestei amintiri. Era prima dată când pomenea 
despre ceva din viaţa ei, cu un glas și cu o dicţie de om cultivat, fără nicio 
reminiscență provincială în vocabular sau în pronunție, chiar fără perfectul 
simplu oltenesc. Şi iar tăceau. Lui Vladimir amintirea cu adălmașul — 
cuvânt necunoscut lui, orăşean, a cincea generaţie de intelectuali — nu-i 
căzuse bine. Din ceea ce se-ntâmplase-ntre ei în aceea după amiază, asta 
înţelesese fata asta?: că el cumpărase şi ea vânduse o icoană şi-un ceas, fără 
măcar să se tocmească, el oferindu-i cel puţin două mii mai mult decât 
prețul pieţei? Era sigur că ei nici prin gând nu-i trecuse să-l supere prin ceea 
ce putea să pară o ironie bine calculată. 

— Adălmașul nostru are să fie un Bruderschaft şi-i puse o mână pe umăr. 

Lidia cercetase din ochi, discret podeaua, în căutarea burdărșaftului, care 
ce putea să fie altceva decât o băutură pe care Vladimir o ascunsese când 
umblase ea în dulap. Vladimir îi surprinse privirea care-l făcu să zâmbească 
şi a amuzament și a înduioșare. 

— Ai o linguriţă cu coadă lungă? o-ntrebase el. 

— Pentru şampanie? 

— Văd că nu te pricepi doar la peroxizi. 

— Nu numai, spuse ea în timp ce din sertarul mesei scotea o andrea 
metalică numărul 6. 

— Asta în loc de linguriţă. 

Le era foame și mâncaseră cu poftă pesmeţii cu icre. Icre de Manciuria, 
portocalii, transparente și lucioase Lidia mai mâncase la câte o-ntrunire la 
fabrică. Negre însă nu. Deşi erau cotate mai sus decât cele portocalii, cele 
negre îi plăceau mai puţin. 

«Dacă-i spun cuiva că ale noastre de crap sau de știucă, bătute cu ulei, cu 
lămâie și cu ceapă îmi plac mai mult decât fineţurile astea, mă consideră 
toapă: „ce ştie țăranu” ce e șofranu”” și se abținu să nu râdă». Mâncaseră 


bună parte din icre când destupă Vladimir șampania, încetişor, fără pocnet 
şi tumă în cele două pahare bondoace, de sticlă groasă. Vladimir îi dădu 
Lidiei în mâna dreaptă un pahar și-i spuse: 

— Hopa sus la Bruderschaft. 

Se așeză în faţa Lidiei, îi trecu mâna cu paharul pe sub braţul lui drept, 
arcuit și o-ndemnă să bea. 

— Lidia, șopti el cu glasul scăzut, mângâietor, uitându-se întrebător la 
ea: adică tu nu spui nimic. 

Lidia își dădu seama că ăsta trebuia să fie brudășaftul. Îşi aminti că 
brudăr însemna nemţeşte frate. «Da, mecanicului neamţ de la internat, 
pedagogele noastre, Fräulein Mitzi şi sora-sa Ella îi spuneau brudăr 
Augustin.» Murmură și ea: 

— Vladimir. Bău fiecare din pahar o-nghiţitură de șampanie, se priviră 
lung în ochi de parcă atunci se vedeau prima oară, lăsară paharele pe masă 
şi se strângeau în braţe de parcă lumea avea să piară curând. 

— Lidia — șopti într-un târziu Vladimir — cât ne e dat să fim împreună, să 
trăim clipa. 

Drept răspuns, Lidia îl sărutase în neștire. Era prima ei inițiativă-n 
dragoste. Clipa o trăiau intens doar cât erau ei doi împreună, dar să-și 
alunge din minte lumea, oricât s-ar fi străduit nu izbuteau. «Trăieşte clipa» e 
un îndemn la bucurie, la uitarea de sine, la extaz. Altminteri toată viaţa 
trăim clipa ca şi când am număra pietricele de râu. Câţi norocoși au 
privilegiul de-a găsi un diamant în atâta grohotiș? Atâţia oameni, atâtea 
fiinţe care trec prin viaţă fără nicio bucurie. Lidia nu se gândea numai la 
oameni. La ţară, animalul care nu produce — câinele, pisica — te miri cum 
trăieşte. Fiindcă rar capătă şi aceşti paznici ai casei altceva decât firimiturile 
de la masa oamenilor. Fericite or fi şi ființele astea în perioada împerecherii. 

Trăieşte clipa. Dar cum să-ţi goleşti sufletul de lume? După ce se 
desprindea din braţele Lidiei, uita oare Vladimir de casa lui, de copiii lui, de 
nevasta lui? Să uiţi de lume... cum adesea ți se spune când te sfâșie o 
durere: «Nu te mai gândi și-ai să vezi că te lasă ori măcar se domolește». Și 
tu nu te mai gândeşti, însă durerea își înfige cuţitele mai departe. Orice-ar fi 
făcut, Lidia nu-l despărţea în sufletul ei pe Vladimir, nicio clipă, de casa lui, 
de obligaţiile lui. Nici prin gând nu-i trecea să despartă un bărbat însurat, cu 
sau fără copii. În adolescenţă fusese îndrăgostită de doctorul care-o operase 
de apendicită și de băiatul doctoriţei de la dispensarul din satul ei. Trăise în 
minte superbe scenarii de dragoste și cu unul și cu altul. Doctorul era topit 


după o actriță de la Teatru Naţional din Craiova, femeie cu un aer misterios, 
frumoasă, înfășurată-n rochii care păreau crescute odată cu trupul ei statuar. 
Mihai Pricop băiatul doctoriţei era-ndrăgostit de fata unor învăţători dintr- 
un sat vecin, de-aceeași vârstă cu el, amândoi studenţi la Istorie. El, înalt, 
suplu cu piele măslinie şi cu ochi albaștri, prietenos cu Lidia, dar pierdut de 
dragul colegei lui, înaltă, subțire, cu sâni mari, care păreau din alt corp 
decât al ei, cu o față ca o lună plină, cu o pieptănătură care-o făcea și mai 
lună plină. Fata se purta ca și când n-ar mai fi fost alta pe lume ca ea, ceea 
ce-nsemna mofturi şi fandoseli pe care băiatul, Mihai, le-ndura fără să 
crâcnească. Ceea ce nu se dovedise suficient, de vreme ce fata rupsese 
brusc legătura lor, măritându-se cu un doctor cu douăzeci de ani mai în 
vârstă decât ea, în schimb cu vilă-n Bucureşti, cu alta la Predeal, cu mașină 
personală şi cu maşină de serviciu, ca şef de spital. În privinţa lui Mihai, 
legea compensaţiei, despre care atât se vorbeşte, își arătase faţa. Pe șantierul 
arheologic unde-și făcea el practica de vară erau invitați și studenţi francezi, 
italieni şi spanioli. Fata din echipa franceză se-ndrăgostise de Mihai de la 
prima vedere. Înaltă, cu oase delicate, sub mușchi armonios și tentant 
aşezaţi, avea însă o față mare, cărnoasă și rotundă, şi mai lună plină decât a 
dezertoarei autohtone. Fiica unor mari medici parizieni, Julie primise o 
educaţie aleasă, completată de ambiția de-a vorbi elegant limba maternă ca 
şi engleza, italiana, spaniola, portugheza. Cunoştinţele ei le depăşeau cu 
mult pe ale colegilor de șantier; le-mpărtășea acestora, când se ivea ocazia, 
fără aere de superioritate, punându-le pe seama numeroaselor călătorii pe 
care avusese prilejul și norocul să le facă în locuri vestite pentru vestigiile 
lor culturale. Încurajat de privirile fără echivoc ale fetei, Mihai începuse să-i 
facă o curte discretă. După un an de corespondenţă cu Julie, Mihai se vedea 
însurat în Franţa şi student la Sorbona. Pentru Lidia scenariile udate cu 
lacrimi — ca ale oricărui scenarist care nu le vede trecute pe celuloid — 
încetaseră odată cu plecarea lui Mihai în Franţa. De când îl iubea cu pasiune 
pe Vladimir Vizanti, scuturându-și de praf amintirile, vedea că multe din 
închipuirile ei despre dragoste, de pe vremea doctorului și de pe vremea lui 
Mihai, le trăia într-un prezent care nu-i devaloriza pe cei doi ai închipuirii, 
ci dimpotrivă, îşi dădea seama că-i iubise, spre deosebire de legătura cu 
Dinu: de el fusese îndrăgostită, dar nu-l iubea. Nu fusese nevoie de apariția 
lui Vladimir ca să-şi dea seama de acest adevăr. Şi atunci pentru ce continua 
şi nu se despărțeau, mai ales după ultima întâlnire când părea să-i fi fost şi 
lui de-ajuns. Ce o ţinuse trei ani lângă el? Inteligența, cultura, 


spontaneitatea lui, gusturile lor comune și de ce n-ar fi recunoscut: 
mentalitatea femeii de la ţară de-a sta lângă un bărbat toată viaţa, știind că 
focului de la-nceput, cu vremea, îi scade vâlvătaia. Oricât era de copleșită, 
de nimicită alături de Vladimir Vizanti, bărbatul care-o-nvăţase adevărata, 
ameţitoarea voluptate, se gândea îngrijorată la ziua când aveau să se- 
mplinească cele trei luni, când trebuia să clarifice lucrurile cu Dinu. Avea 
două posibilităţi: să se despartă ori să continue, trecând sub tăcere episodul 
Vladimir, ştiut fiind că nu e bine să-ncarci memoria cuiva cu lucruri pe care 
n-ar vrea să le audă. 

Vladimir trecea printr-o stare pe care n-o mai cunoscuse. În afară de 
nevastă-sa pe care o iubea și n-ar fi schimbat-o pentru nimeni pe lume, 
avusese câteva escapade — fiindcă nu ştia cum să le numească altfel — cu 
femei care-l tentaseră şi care i se oferiseră. Fără nicio consecință pentru 
nimeni. Fata asta, Lidia, îi dăduse fiori din clipa când o văzuse, o vibraţie 
bărbătească necunoscută până la ea. Sperase că odată cu apropierea fizică 
avea să se domolească. Dimpotrivă, gândul îi era numai la ea; îi dorea și 
sufletul, o dorea toată a lui. Începea să simtă primejdia care-i ameninţa 
căsnicia. Lidia nu-i cerea nimic. Dimpotrivă îi spunea că nici în vis n-ar fi 
stricat viaţa unui bărbat, nu l-ar fi despărțit de familie. Vladimir simţea că 
Lidia îl iubea pătimaș și că ar fi rămas amantă toată viața, ceea ce nici el nu 
accepta; nu accepta ca ea să ducă o viaţă în umbra lui, fără să-și facă o 
familie a ei, la lumina zilei. 

— Vladimir, dacă am să mă mărit, am să fiu o nevastă fidelă, fiindcă am 
să te am în suflet şi-n trup toată viaţa şi nu te-aş mai găsi în nimeni. Tu ai să 
fii banul meu alb pentru zile negre, pavăza şi mângâierea mea, fiindcă tu 
eşti şi ai să fii totdeauna bărbatul vieţii mele, îi spusese Lidia la despărţire 
printre suspine. 

— Lidia, te am în sânge, în fiecare fibră din mine, şi te port în suflet. 
Lângă nimeni n-am simţit liniștea, împlinirea și voluptatea pe care mi le-ai 
dat tu. Cămăruţa asta a fost raiul meu iar tu femeia vieţii mele. Am să fiu un 
soț fidel, fiindcă n-am să te mai găsesc nicăieri, îi şoptea Vladimir, 
strângând-o în braţe de parcă voia să-i soarbă toată ființa. Amândoi spuneau 
adevărul. Viaţa, care şterge mai toate jurămintele, n-avea să-și aştearnă 
praful peste cuvintele lor de rămas-bun. Lidia și Vladimir, cât aveau să 
trăiască, aveau să rămână un reper, unul pentru celălalt. Amândoi simțeau 
că alcătuiesc sfera inițială care, în fine, îşi aflase jumătăţile, pentru a fi din 
nou despărțite. 


Părinţii lui Vladimir, ambii profesori la Politehnică, şefi de catedră, tatăl 
academician, de la douăzeci și unu de ani se căsătoriseră iar peste un an 
aveau primul copil, pe Vladimir, iar peste cinci ani pe al doilea, Gabriel. Cei 
doi fraţi crescuseră într-o atmosferă de armonie și de dragoste. Bunicii, de 
ambele părţi, îi socoteau pe nepoți darul cel mai de preţ pe care li-l făcuse 
viaţa. 

Băieţii Vizanti aveau cultul familiei. De cinci generaţii nimeni din neam 
nu divorțase, nimeni n-avusese vreo legătură extraconjugală care să-i pună- 
n primejdie căsnicia. Numai la gândul că s-ar despărți de copiii lui, pe 
Vladimir îl apuca ameţeala. Și de nevasta lui, căreia nu-i putea reproşa 
nimic. O femeie pentru care armonia era principiul esenţial de viaţă: 
armonia interioară, armonia până la cel mai neînsemnat obiect casnic. Dar 
şi să ştii ispita la douăzeci de minute de mers pe jos și să-ţi impui să nu 
atingi fiinţa aceea mlădioasă şi lipicioasă ca iedera. Numai ce și-o amintea 
şi-i plesneau cusăturile hainelor. 

* 

Optzeci și cinci minus douăzeci şi trei fac șaizeci şi doi. Atâţia ani au 
trecut din Brezoianu până acum. Vladimir acolo unde eşti poate că te ajunge 
gândul meu. Îl poţi vedea. Timpul ar fi cel mai bun vindecător şi cel mai 
bun partener al uitării. Încă ţin minte unele date importante din istorie şi 
iubirile mele neîmplinite, iubirile mele de adolescentă: chirurgul care mi-a 
scos apendicele şi Mihai. La optzeci şi de ani, mi-e milă de mine cea de la 
toate vârstele, fiindcă mi se pare că m-am purtat prosteşte, nesincer și 
timorat toată viaţa. 

Singurul episod frumos şi neîntinat rămâne întâlnirea mea cu Vladimir. 
Mi-a dat Dumnezeu minte să mă despart de el când dogoream mai tare, 
minte să nu mă-nșurubez în viaţa unui bărbat însurat, tată de copii, minte să 
mă feresc de surprizele viitorului și mai ales de ale trecutului care pot strica 
prezentul şi viitorul. Memoria uită ce-a învăţat, uită mult, dar nu ce a trăit. 
Aici nu există de mult şi de curând ci permanent şi simultan. Aici se- 
ntipăreşte pentru câte zile ai, frumosul — dacă ai avut parte — urâtul pentru 
care ai smulge bucăţi din tine ca să-l uiţi. De partea asta a memoriei te poate 
despărţi doar Alzheimer-ul. Dacă te iubeşti pe tine, îţi găsești circumstanţe 
atenuante pentru toate greșelile faţă de tine şi faţă de alţii. Dacă nu te 
iubeşti, tot răul şi urâtul le duci cu tine ca pe o boală cronică de care nu se 
moare dar care te-nsoţeşte până-n ultima clipă. N-am trăit niciodată cum aș 
fi vrut. Toată viaţa parc-am avut un cui în pantof. Peste tot pe unde am 


trecut ceva sau cineva îmi întuneca orizontul. Mi-am dorit de multe ori să 
mor. lar acum, când nu mai am pentru ce şi pentru cine să trăiesc, îndată ce 
mă ia gândul morţii, îl îndepărtez. „Las” c-am să văd atunci. Mă gândesc 
sau nu, la ce bun?”. Cât suntem de cramponaţi de viaţă... Fiecărei fibre din 
noi îi e frică de moarte. În faţa acestui gând raţiunea noastră înțepeneşte. Ai 
vrea să te năpădească numai amintirea unor momente frumoase pe care le-ai 
trăit, ca să-ndepărtezi de tine gândul sfârşitului. 

După încercări de sinucidere ratate, pe câţi nu-i auzi spunând: „Să n- 
apuc ziua de mâine dacă...”. Și atunci, se poate vorbi de-o legătură mai 
puternică decât cea a fiecărei fibre vii cu viaţa și, ca urmare de frica de 
moarte a fiecăreia? 

Abia aştept să mă externez. Depresia nu se vindecă dar de bine de rău nu 
mai am spiralele alea care-mi răsuceau anxietatea în capul pieptului, și-am 
început să mănânc. 

Şefa pavilionului mi-a plăcut din primul moment. O femeie așezată, în 
pragul pensionării, energică dar blândă şi apropiată de pacient, fără să-ţi 
țină logosuri despre frumuseţile vieţii care-ţi rămân după orice nenorociri. 
Într-o conversaţie aparent banală, strecoară întrebări care duc la cauza bolii, 
când nu este ereditară. Îţi povesteşte și întâmplări din viaţa ei ca să nu simţi 
că scopul convorbirii este doar trasul de limbă. Schimbăm păreri despre 
cărți, despre autori, despre compozitori. Eu îi vorbesc despre spectacole de 
teatru pe care ea n-a avut cum să le vadă, pe atunci fiind copil şi locuind la 
ţară, pe când eu eram studentă la Bucureşti. La o vârstă coaptă şi mai ales 
răscoaptă, când spui „pe vremea mea” de obicei acea vreme o vezi în culori 
mai sumbre decât a fost sau înfrumuseţată fiindcă tu erai pe atunci tânăr, 
viguros, plin de speranţe, mai aveai iluzia binelui, nealterată de priveliștea 
vieţii. Și totuși... Fără să uit zeama chioară de la cantină, salteaua de paie 
de la cămin, ochii închiși și gura ferecată faţă de tot ce se-ntâmpla în ţară, 
spectacolele de teatru de atunci, interpretarea operelor clasice nu și-a mai 
aflat niciodată egalul. Cum aş putea să-l uit pe Rauţchi în Livada de vișini? 
Mi se umple sufletul de lacrimi şi-acum când parcă-l am în faţa ochilor. 
Câte figuri mi s-au șters din minte, dar pe el nu-l pot uita. Câţi frumoși, câți 
distinși... pe el, băiatul urâţel, cu un aspect mai mult decât oarecare, cu o 
privire tristă, de câine al nimănui, am să-l țin minte până-n ultima clipă. N- 
am fost îndrăgostită de el, l-am admirat. Sufletul meu este un depozit de 
admiraţie. Îmi dau seama că admiraţiile sunt mai multe decât iubirile din 
viața mea. Depășită faza dorinţei fizice, am avut un suflet aspru, neprimitor. 


Cu toate astea nu mi-am arătat niciodată antipatia față de cineva, l-am tratat 
politicos și blând. Detest să rănești oamenii chiar dacă o merită, din credinţa 
că viaţa a investit în fiecare ceva ce, bun-rău, nu trebuie călcat în picioare. 
Am fost totdeauna o pacifistă. Unii chiar m-au acuzat de oportunism. Nu 
participam niciodată la bârfe şi nu spuneam în absenţa cuiva ce nu i-aș fi 
spus verde-n față. Am ştiut să-mi stăpânesc nervii. Era prudență? Era 
ipocrizie? Oricum, o dovadă că eram copil crescut în comunism, copil orfan 
de tată de la opt ani, cu o mamă spăimoasă și de umbra ei. Tata, om plin de 
umor, găsea o glumă care s-o liniștească pe mama, în ochii ei orice purice 
având proporţii de armăsar. Pentru ea, căsătoria fusese un liman al 
făgăduinţei. Scăpa de numele de familie, Dobre, pe care nu-l putea suferi. 
Nici Zamfira, numele de botez, n-o fericise, dar cum încă din leagăn i se 
spusese Firuţa, Zamfira, oricum, îi era mai puţin antipatic decât Dobre. l-ar 
fi plăcut s-o cheme Kira, ca pe fata grecului Manos cel mai bogat negustor 
de cereale din Bechet. Kira mersese din clasa-ntâi la Craiova, la Călugăriţe, 
la Institutul Sancta Maria, unde-nvăţase franţuzeşte, nemţeşte, englezeşte. 

Pe când eram eu în clasele primare, se spunea profesorul/profesoara de 
franţuzeşte, de nemţeşte, de latinește. Kira, frumoasă, educată, fire plăcută, 
nemaivorbind de zestre, nu era de mirare că se măritase cu un fiu de 
bancher de la Atena, bancher și el, tânăr, frumos, amândoi făcând o pereche 
bună de reclamă. 

Mama, fără să sufle vreun cuvânt, o imită pe grecoaică în tot ce putea: un 
mers cu spinarea dreaptă ca o scândură, cu paşi mărunți, pieptănată cu coc, 
lăsând să se vadă ceafa învoaltă. În ceea ce mama n-avea cum s-o imite pe 
Kira era zestrea. Deşi Enache Dobre era și el negustor, cu prăvălie pe uliţa 
mare, și Mariţei lui îi spunea lumea „cucoană”, cei cinci copii ai lui nu se 
frecventau cu ai negustorilor greci, ca de altfel cu ai niciunui negustor de 
altă acolo. Pentru a nu-și face prietenii locale, Kira, cu maică-sa şi cu o 
mătuşă, sora lui taică-său, petreceau vacanţa de Paşti şi pe cea de Crăciun la 
Craiova, iar vacanța mare în Grecia, la rudele soţilor Manos, vizitând 
insulele, făcând croaziere pe Mediterană, învârtindu-se într-o lume de 
bogătaşi rafinaţi între care să-şi afle Kira un soț care s-o merite. Kira vorbea 
greceasca de la Atena, se-mbrăca la fel cu tinerele de aceeași condiţie cu ea. 
Firuţa Dobre, ajunsă între timp învăţătoare, până să se mărite nu purtase 
decât lucrurile soră-sii Gela, cu trei ani mai mare decât ea. Enache Dobre 
avusese ambiția să-și vadă copiii intelectuali. Fiul cel mare ajunsese 
director de bancă la Severin, următorii doi, avocaţi la Craiova, Dora, fata 


cea mare, care făcuse patru clase de liceu la călugăriţe, se măritase cu un 
farmacist văduv, cu zece ani mai mare decât ea, avea trei băieți de care se 
ocupa soacră-sa, văduvă de colonel, ea stând toată ziua-n farmacie, lângă 
bărbat-său, în halat, coală de hârtie, știind pe dinafară tot ce era în încăpere, 
plăcută de clienţi care-i spuneau doamna farmacistă, la care ea nu protesta 
nici ea nici bărbatu-său, care-nvăţase farmacia la Viena. Zadarnic 
încercaseră Dora și bărbatu-său s-o mărite pe Firuţa la oraş pe ea n-o trase 
aţa către niciun posibil pretendent. „Firuţa, fată, pe tine n-o să te 
dezlipească nimeni de ţăst şi de ceaun”. Deşi făcuse patru ani de pension, 
printre fetele de oraș și de neam și fusese-n fiecare an premiantă de onoare 
pe şcoală, Dora nu se lăsa de pronunția ţărănească oltenească a anumitor 
cuvinte cum era ţestul, care pentru ea ţăst avea să rămână pân-la Ziua de 
apoi, nu din neştiinţă ci din dorinţa de a nu-și nega obârşia. Ultimul pe care 
pusese Dora ochii, ca pe un viitor cumnat, era un locotenent de artilerie, 
băiat de la ţară, căruia se vedea cât de acolo că Firuţa-i plăcea. Când credea 
că n-o privea nimeni, Firuţa-i luase și ea seama cu de-amănuntul și parcă n- 
ar fi zis ba. 

Când locotenentul aflase ce zestre ar fi primit fata se retrăsese discret. 
Din acel moment Firuța hotărâse ori să se mărite așa cum o dăruise 
Dumnezeu, ori niciodată prin peţitori, dusă la vedere ca o viţea la târg. 
Vederile astea la care stătea cu inima cât un purice îi aminteau de ocupația 
nemţească din Războiu — ăl mare, când ea avea zece ani şi stătea ascunsă 
prin bozii ori prin coverca din vie, tremurând de frică, alături de garniţele cu 
carne-n untură, că le era de-ajuns că le goliseră nemţii bătătura de păsări, de 
oi, de vite, că Enache Dobre, capul familiei, şi băiatul ăl mare erau pe front. 
De-atunci rămăsese Firuţa cu un ghem în capul pieptului la orice situaţie 
neprevăzută sau în care nu se simţea la largul ei. La douăzeci şi patru de 
ani, când îşi luase gândul de la măritiş — până prin 1930 asta fiind vârstă de 
fată bătrână, fetele, mai ales la ţară, măritându-se de pe la treisprezece- 
paisprezece ani — în fine se ivise tata, cu paisprezece ani mai mare decât ea, 
trecut prin război, ca ofiţer de rezervă, artilerist, un an prizonier la nemți, 
bărbat înalt, drept ca trestia, cu părul negru aspru şi ondulat, cu ochi de 
băgau boala-n femei, care trăgeau la el ca muștele la miere. Glumeţ, fire 
veselă, învăţător bun, iubit de elevi, nu se sfia să ia sapa şi coasa la spinare 
ca orice sătean, de care se deosebea doar prin haine și pentru că nu umbla 
niciodată desculţ. Părinţii lui, învăţători amândoi, avuseseră, ca și ai mamei, 
cinci copii, doi băieţi și trei fete, toate trei profesoare, măritate cu ofiţeri. 


Frumuşele, cu vino-ncoa, învățând pe rupte pentru bursă, și-n liceu şi-n 
facultate, cu încăpățânare ţărănească, absolviseră toate trei pe locul întâi, 
secţia de limbi clasice de la facultatea de Litere din Bucureşti. Învăţaseră 
bine franceza şi germana dar nu se luaseră la-ntrecere cu orășencele, unele 
de neam mare, crescute cu guvernantă. Se duseseră acolo unde puteau 
înfrunta orice concurenţă. Tot ce-avusese mai bun în avere familia Busuioc 
se dusese-n zestrea fetelor, că nu oricine se mărita cu ofiţer, dat fiind că 
mireasa trebuia să aibă zestre, măcar cea minimă stabilită de armată, iar în 
lipsa ei, dispensă regală necesară căsătoriei. Deşi la fel de bun la-nvăţătură 
ca surorile lui, când ajunsese Tudor să meargă la liceu, tata, cam înțărcase 
bălaia, încât nu se putuse întinde mai mult decât Şcoala Normală. Iar Pavel, 
mezinul, care nu se omorâse cu cartea, făcuse Școala de arte şi meserii. Tata 
iubea copiii şi avea o răbdare îngerească: și pe cel mai prost îl făcea să- 
nțeleagă ce trebuia și nu admitea ca elevii să-și pună porecle jignitoare și să 
râdă de cei mai grei de cap. N-ar fi pus el pentru nimic în lume copiii să 
facă vreo treabă gospodărească sau să-i muncească părinţii lor la câmp, fără 
să-i plătească, obiceiul muncii pe gratis fiind destul de răspândit, începând 
cu primarul și terminând cu unii învăţători. 

Mama s-a-ndrăgostit de tata din prima clipă când s-au văzut. Cât a iubit- 
o el nu știu, dar cred că n-o să cunosc vreodată bărbat care să se poarte mai 
delicat cu o femeie decât el. Când mă gândesc la el, îl văd alături pe 
Vladimir, singura mea adevărată iubire dintr-o viaţă, și cât de lungă! Numai 
că legătura noastră a durat trei luni pentru care am să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu până în ultima mea clipă. Viaţa împreună a părinţilor mei a ţinut 
zece ani. Tata a murit la patruzeci și opt de ani de pe urma glonţului din 
1944 care zăcuse-n plămânul lui stâng. 

Nimeni nu se-ncumetase să-l scoată, iar tata, ca şi când acel dușman n-ar 
fi existat, nu-și cruţase niciun pic sănătatea. Era încrezător în soartă, cum 
sunt şi eu: aţa de pe mosor nu ţi-o poate scurta și nici lungi nimeni, ştiut 
fiind că răul dacă îți merge înainte te-aşteaptă iar dacă ţi-e-n urmă te- 
ajunge. 

Mă mir şi astăzi cum de mama n-a murit când omul vieţii ei s-a stins 
într-o clipă cu obrazul pe umărul ei, după ce ne cântase nişte cuplete ale lui 
Tănase, imitându-l perfect. Când şi-a dat seama ce se-ntâmplase, mama a- 
ntins mâna după cana cu apă și l-a stropit pe faţă şi-n creştet. 

— Du-te la Ioniţă și la Floarea şi adu-i încoace, am auzit glasul mamei 
pe care nu l-am recunoscut. 


M-am uitat jur-împrejur să văd cine vorbea şi abia când m-a scuturat de 
mână mi-am dat seama că vorbele porniseră dintre buzele coală de hârtie 
ale mamei. 

Până-n seară s-a adunat toată familia. Unul dintre cumnaţii tatei, medic 
militar, a cerut să rămână singur cu mortul, ca să-l îmbălsămeze, ceea ce nu 
se mai pomenise la noi în sat. Până la-nmormântare tata a rămas 
neschimbat. Când te-apropiai de sicriu un miros iute îți usca gura, nările și- 
ti irita ochii. Era formolul care împiedica descompunerea mortului cele trei 
zile câte le mai avea de stat pe pământ. Până la înmormântarea tatei, mama 
n-a stat o clipă locului, fără să scoată un cuvânt. Dispărea deodată cam o 
oră, se-napoia şi se apuca de treabă. Fugea la biserică şi nu se dezlipea de 
sicriul tatei, nemișcându-și ochii de pe chipul lui. Cele două nopţi de 
priveghi n-a ieşit o clipă din biserică. La mormânt nicio lacrimă, niciun 
suspin. Socotea că nimeni nu trebuia să ştie ce avea ea de spus bărbatului ei. 
Lumea se așezase la praznic când mama venea agale dinspre cimitir. 
Părinţii și surorile tatei n-o-ndrăgiseră niciodată pe mama, cel mai mare 
cusur al ei fiind zestrea sărăcuţă: un pogon de pământ, nici măcar un hectar, 
mobilă nu, iar lucruri de casă pe sponci. Pe pogonul mamei, strângând 
cureaua, părinții mei îşi făcuseră casă de cărămidă cu trei odăi, cu bucătărie, 
cămară, încă o bucătărie cu vatră, cu test, cu horn pentru afumat porcul. 
Când mai adunaseră ceva bani, zidiseră şi o bucătărie de vară, cu șopron, 
coteţ de păsări, cocină de porci şi un pătul. Casa era aproape de școală, într- 
un rai de flori și de verdeață. Mai aveau un hectar în câmp, jumătate cu 
porumb, jumătate cu grâu. Iata-şi vânduse hectarul din satul lui şi 
cumpărase unul în satul mamei, hotărât să-și sfârșească acolo zilele. 

După moartea tatei mama vorbea numai dacă o-ntrebai, și-atunci mai 
mult prin da sau nu. Saluta şi răspundea la salut, înclinând capul. Pe 
fulgere, pe trăznete, pe ploaie cu găleata, pe vifor, mama era la cimitir. La 
parastasul de şase săptămâni al tatei ridicase o cruce modestă de marmură, 
cu fotografia de piatră a ei cu tata, fixată la-mbinarea braţelor crucii. 

Copilăria mea — copilărie, fără griji, a bucuriei fără motiv, s-a sfârșit la 
opt ani. Singurele momente luminoase dintr-o viață cenușie, în care parcă 
tot stătea să plouă, au fost când am fost îndrăgostită şi dacă le fac o ierarhie, 
fără pată, cele trei luni cu Vladimir. Plimbările astea prin curtea spitalului 
mă fac să-mi înşir mărgelele vieţii. Mă așteaptă câteva ore plăcute, cum 
sunt toate cele petrecute cu profesorul Sabin Sorescu. 


Văduvi, cu sau fără copii, burlaci intraţi în panică la apropierea unei 
bătrâneţi singuratice o ceruseră pe mama de nevastă, dar ea nici nu vrusese 
s-audă. În viaţa ei, nimeni nu-i putea lua tatei locul. 

Mama i-a supraviețuit tatei patruzeci de ani. În vremea asta au fost nunți, 
botezuri în familie. Pe mine mă lăsa să mă duc și să duc darul, dar ea nici 
măcar la biserică nu mergea. La-nmormântări mergea, la parastase, în 
biserică şi la mormânt, niciodată la praznic. 

— Mamă, de ce nu mergi şi tu la praznic în rând cu lumea, că doar toţi te 
poftesc? 

— Ca să văd cum se-mbuibă toţi, cum vorbesc de câte-n lună și-n stele, 
numai de cel dus nu se spune o vorbă de parc-ar vrea să ocolească o piază 
rea? De-asta să merg? 

— Dar tu i-ai făcut tatei toate pomenirile, cu praznic, pân? la șapte ani? 

— Ca să nu zică neamul lui taică-tău că nu-mi păsa de el. 

— Mamă, tu crezi că pe lumea cealaltă sufletul are nevoie de ce-i dăruim 
noi pe lumea asta? 

— Când ţi-ai dat ultima suflare nu mai ai nevoie de nimic. 

— Și atunci? 

— Isus a spus că de faptele bune din viaţa pământească va ţine cont 
Dumnezeu în viața de dincolo. De aici credinţa că pomana pe care o faci tu 
aici va fi socotită faptă bună a răposatului. Asta e numai la noi ortodocşii, la 
ceilalți creştini se citește doar numele răposatului la sfârşitul slujbei 
obișnuite, așa zisul recviem şi-atât. 

— Mamă, dar Dumnezeu există? 

— Îmi place să cred că există. 

— De ce? 

— Ca să fie undeva o judecată dreaptă! 

— Şi dacă n-o fi? 

— Atunci trăim degeaba și nu mai avem nicio nădejde că mai ieşim cu 
vreun folos din lada asta de gunoi care e lumea. Nu-ţi mai bate capul, 
mamă. O să trăim şi noi cum o vrea ĂI de sus, dac-o fi, altminteri țărână din 
țărână, cu pomeni, fără pomeni. Facem şi noi ca toată lumea, că-n lume 
trăim. Dacă o fi Dumnezeu, înseamnă că asta vrea să ne arate, fiindcă nu dă 
doi bani pe noi. 

Și mama se uita lung și duios la mine, vrând să mă mângâie de faţa lumii 
care pentru unii era o pedeapsă. 


— Lidia, mamă, un învăţat francez de prin... 1600 și 1700 spune că e 
mai bine să crezi că Dumnezeu există și El să nu existe, decât să crezi că nu 
există şi El să existe. Așa că noi să credem că există şi că din când în când 
se uită și la noi două. Aşa draga mamii. 

Cu cât mi se-apropie funia de par cu atât îmi simt părinţii mai aproape. 
Să fie altă lume în care să te-ntâlnești cu cei care ţi-au fost dragi aici? Dar 
cu ceilalți? Nu-nţeleg lumea asta și aş vrea să știu cum e cealaltă, 
presupunând că există?! 

* 

Bate de trei ori la uşă. Din cabinet vocea baritonală a profesorului sună 
clar: 

— Intraţi. 

— Bună ziua, domnule profesor. 

— Sărut mâna, doamnă. 

Cu educaţie ardelenească, profesorul psiholog Sabin Sorescu saluta cu 
„sărut mâna” şi femeile tinere, nu numai pe cele în vârstă. 

— Cum e ziua de azi, doamnă Busuioc? 

— Era o femeie la mine în sat pe care orice-ai fi-ntrebat-o îți răspundea 
corect și continua să rostească fără tranziţie: „Timpul trece și noi ne 
petrecem”. 

— Ce vorbă-nţeleaptă! 

— Domnule profesor, noi trecem, noi ne petrecem, timpul este etern. 

— Din punctul dumneavoastră de vedere fiindcă sunteţi om de ştiinţă. 

— Chimistă cu patalama sunt de la douăzeci de ani. Până pe la cincizeci 
abia aşteptam să vină duminica, de parcă fiecare duminică, fiecare zi nu m- 
ar fi apropiat de final. 

— Vă e frică de final, doamnă? 

— Cred că oricât de grea ne-ar fi viaţa, fiecare fibră ne este înfricoşată 
de sfârşit. Eu de pildă, n-am pentru cine și pentru ce să mai trăiesc şi totuşi 
resping gândul morţii și când îmi dă firesc târcoale la anii ăștia, îmi spun: 
„lasă că ai să vezi atunci”. 

— Dar ca să treci acest ultim examen nu trebuie să fii pregătit? 

— E bine să fii pregătit în fiecare clipă pentru propriul examen dar și să 
asiști la examenul celor apropiaţi sufletului tău, să fii pregătit să pierzi ce ai 
mai drag, să fii pregătit să porţi golul din tine. 

— Credeţi că există o lume de apoi? 


— Domnule profesor, o lume de apoi presupune o concurență a 
eternității. Prima tentaţie este să nu cred. Oricum, dacă există, presupun că 
nu are nimic de-a face cu-nchipuirea noastră. Pe de altă parte, prezicătorii, 
visele premonitorii, premoniţiile nu pot proveni din materie, în măsura în 
care cunoaștem noi materia. 

— Din lumea asta ce-aţi înţeles? 

— Nimic, doar un haos programat şi organizat de oameni. 

— Nu v-aţi dori o lume a dreptăţii, a judecății fără părtinire? O lume în 
care să vezi adevărul? 

— Domnule profesor, chiar la vârstă dumneavoastră mi-aş fi dat viaţa să 
văd o singură clipă adevărul. La optzeci şi cinci de-acum, când viaţa mea nu 
mai interesează pe nimeni, începând cu mine, nu-mi mai pasă nici de 
adevăr. După ce-nchid ochii peste lumea de-acum, vreau să se termine totul. 
Dacă o s-apucaţi anii ăștia ai mei, o să-nțelegeţi că bătrânețea omului 
normal este sumbră şi nepăsătoare. Cred că vă par cinică. 

— Nu cinică, dezamăgită. Toată viaţa aţi fost așa? 

— De la opt ani de când mi-a murit tatăl. ÎI vedeam cât suferă că ne lasă, 
pe mine și pe mama singure. Când l-am văzut în sicriu, l-am strigat. Nu mi 
se întâmplase niciodată să-l strig şi să nu-mi răspundă. Copil de la ţară, nu 
era prima oară când vedeam un mort. Dar moartea mi se părea că n-avea să 
ne-atingă pe noi trei „ai lui Busuioc”; la ţară auzi mereu „să ai om la casă” 
şi mai plastic „să ai izmene-n bătătură”. 

Profesorul zâmbi: 

— Doamne, cât de plastică este imaginaţia poporului ăsta. 

— Înainte de-a muri tata, şi eu zâmbeam când auzeam vorbele astea. Pe 
urmă nu mi-au mai părut glumeţe ci ţâșnind din paraponul unei femei. La 
opt ani mi s-a zdrenţuit viața iar ceea ce-a urmat n-a fost de natură s-o 
dreagă. 

Profesorul se uită-ntrebător la mine. 

— Până la opt ani, copil iubit de părinţi şi crescut cu frica lui Dumnezeu, 
nu băgasem de seamă câtă murdărie e-n oameni. Tata se-ntorsese de pe 
front cu un glonţ în plămânul stâng; medicii considerau o minune că mai era 
în viaţă, viață scurtată de tubulețul ăsta de metal. Murise atâta lume în 
război încât în Învăţământ rămăseseră locuri libere. Așa se făcea că tata, 
deşi cu invaliditate de gradul unu, cu voia lui rămăsese și directorul școlii 
din sat... Nu vă plictisesc, domnule profesor? Vă povestesc lucruri care nu 


au de ce să vă intereseze. Dumneavoastră, psihologilor și psihiatrilor vă fac 
pacienţii capul calendar. 

— Doamnă, pentru medic, pentru psiholog, ceea ce-i spune pacientul 
este esenţial. Și un și ori un dar înseamnă ceva dacă eşti atent. Medicul este 
de dorit să te vindece sau măcar să-ți îmbunătăţească starea, dar înainte de 
orice să as-cul-te. Aşa că vă rog să continuaţi. 

— Înainte de-a continua, permiteţi-mi o-ntrebare: şi nu vă plictisiţi de- 
atâtea lucruri neinteresante? 

— Dacă aţi şti câte-ntrebări, câte dileme, câte stări de spirit supărătoare- 
ți generează plictiseala; atâtea regăsiri cu tine însuţi, când înghiţi orice 
prostie de la televizor numai ca să scapi de tine... Ce izvor nesecat de- 
ntrebări nerezolvate e plictiseala. Numai în aparenţă e o stare de gol, de 
stagnare. Este cea mai sâcâitoare stare a sufletului omenesc, fiindcă n-am 
ajuns atât de departe cu investigarea celorlalte animale... Continuaţi vă rog, 
de unde-am rămas: la murdăria din sufletul semenilor noștri. 

— Nu mi-aş fi-nchipuit ca de la noi din sat să pornească două denunţuri 
împotriva tatei: unul la Armată, susținând că glonţul era o invenţie şi pensia 
de veteran o-nşelăciune, al doilea denunţ la Ministerul Învăţământului care 
admitea în cadrele sale în neștiință de caz, director la școală un şarlatan care 
mânca și pensie de veteran și leafă de-nvăţător și încă director de școală. 
Aceste acte de ordine și de justiţie socială, ticluite de niște cetăţeni roşi de 
spiritul corectitudinii, l-au costat pe tata două drumuri la București pe un 
frig de moarte. În marea sa generozitate şi recunoştinţă faţă de cei schilodiţi 
pentru a nu ne lăsa șterşi de pe hartă, Statul micşora pensiile veteranilor 
după criterii greu de acceptat de-o minte normală. Cine avea mâna amputată 
deasupra cotului se-ncadra în altă categorie de pensie decât cel cu mâna 
amputată sub cot! Apoi era vorba de stânga ori de dreapta. Singura sursă de 
venit admisă în afara pensiei de veteran era administrarea unui debit de 
tutun şi de ziare. Cei cu denunţurile împotriva tatei se deranjaseră degeaba, 
de vreme ce se dovediseră într-un gând cu Statul. Singura lor dezamăgire 
fusese doar în privinţa glonţului care nu-și schimbase locul din plămân. 
Cazurile de supravieţuire cu gloanţe-n plămâni fiind rare nu se mai făcuse 
nicio discriminare între plămânul stâng și dreptul. Cei care invidiau soarta 
părintelui meu o satisfacţie tot avuseră. Tata nu mai era director. Satisfacţie 
şi asta pe jumătate, fiindcă noul director nu era dintre denunţători ci venea 
din judeţul Constanţa. Părinţii mei l-au primit pe noul director, pe nevastă- 
sa, tătăroaică şi pe cei doi băieţi ai lor ca pe niște rude... Au mobilizat toţi 


vecinii la văruit încăperile destinate directorului, lipite de școală, în care noi 
nu locuiserăm niciodată, având casa noastră. După ani petrecuţi în aceeași 
cancelarie după denunţurile împotriva tatei și după moartea lui, în afară de 
noul director și de nevastă-sa, cu ceilalți colegi mama-și dădea doar bună- 
ziua. Mi-aduc tot mai des aminte o vorbă a ei: „Lidia, mamă, pe oameni îi 
desparte moartea, viaţa însă pe și mai mulți”. 

Profesorul oftează, închide ochii și spune, mai degrabă șoptește: 
„înţeleaptă femeie” iar în gând îi fâlfâie o-ntrebare: e de mirare că printre 
oamenii inteligenţi sunt cei mai mulți depresivi? Doamna Busuioc, aici de 
față, doctor inginer în chimie, minte analitică, stăpână pe profesia ei, cu 
învăţătoare bună şi cu profesoară de română la fel, având noroc de profesori 
de renume și în facultate — unii, adevăraţi savanţi — vorbeşte şi scrie cursiv, 
fără nicio greșeală de exprimare — deci de logică — ori gramaticală, având o 
cultură medie sigură, formată din marea literatură mondială — dacă zicem 
universală suntem inexacţi şi infatuaţi — din muzică de concerte, un om pe 
care-l preţuiesc. Şi mi-e milă de ea când o văd cum încearcă să-și ascundă 
depresia. E ca un câine poliţist: simte chiar înaintea mea când sunt obosit 
psihic, adică încărcat de ce aud și văd. 

— Domnule profesor, cred că v-am obosit destul pe ziua de azi! 

— De unde ştiţi? 

— Fără să fiu psiholog sau psihiatru, cred că, în momentul când două 
ființe comunică de-adevăratelea, emană ceea ce eu aş numi un fluid de 
avertizare. 

— Eu, fiind psiholog și la-nceput psihiatru, vă aprob, doamnă doctor 
inginer chimist, general de corp de armată în psihologie. 

Profesorul se aplecă reverenţios și-i sărută mâna pacientei. 

— Să ne vedem sănătoși, domnule profesor. 

— Să v-audă Cel despre care sperăm că ar trebui să ne-audă măcar când 
nu cerem nimic rău. 

* 

Când ajung între copaci, simt că se apropie de mine visul, visul dintre 
zece ani şi sfârşit, cred. Visul ăsta, adiere care mă poartă ca pe aripi de 
fluturi, însoţit de o șoaptă: „înainte e fericirea; când să te opreşti scurt, 
neîncrezător, acolo e. Am făcut doar un popas ca să pricep ce are să se- 
ntâmple mereu, acest mereu este realizarea sau eșecul și în același timp, 
finalul: trâmbiţa care te desparte, ca o secure-ntr-un lemn, de tine care-ai 


fost de cea care n-ai să mai fi. Şi-n alergarea asta-naripată ai să-ntâlnești, 
dacă ai noroc, vârtejul inconfundabil: fericirea.” 

De la o vreme, adierea visului și-a inversat sensul: te-mpinge mereu în 
urmă, deloc înainte. Spre deosebire de ultimii doi ani când adierea nu se 
oprea nicăieri și mă trezeam pe aripile ei, în ultimul an se oprește la ușa 
blocului din Brezoianu, ca să pricep că acolo a-nceput şi acolo s-a sfârşit 
fericirea mea. Fericire de trei luni. Îi mulţumesc lui Dumnezeu — această 
entitate atât de controversată — pentru lunile astea fără de care viaţa mea ar 
fi un deşert unde nu germinează nimic. Și câte vieţi nu sunt un deșert de 
multe ori programat. Ni se pare că ne-am împlinit viaţa prin: profesie, 
căsătorie, casă, copii. Te uiţi la unele familii și totul pare atât de sec, de gol, 
de lipsit de interes. Și oamenii s-au străduit, dar fericirea nu le e dată 
tuturor. „Mă face fericit” ca şi când ai spune: „mă face frumos, mă face 
talentat”. Când funia se-apropie de par, te-ntrebi: tu ţi-ai făcut viaţa ori viaţa 
te-a făcut pe tine? Aș fi putut să-mi aleg ca loc al nașterii mele Australia, în 
locul satului din România? Ar fi avut posibilitatea părinții mei s-aleagă? 
„Norocul şi-l mai face și omul”. Nu cred. Eu cred că ești determinat ca și 
obiectele. Viaţa, ființa urmează o logică? Nu! Cui ar trebui să te simţi mai 
îndatorat decât părinţilor? Și totuşi... când ajungi la vârsta judecății, de 
multe ori îi dezaprobi, ba chiar îi dispreţuieşti. De multe ori, pe bună 
dreptate. Judecata ne depărtează adesea de ceea ce am iubit. Altminteri cum 
s-ar putea s-ajungem să iubim mai mult un câine, o pisică decât pe cei care 
ne-au dat viață! Ar trebui să fim recunoscători în veci acelora care ne-au 
adus pe lume? N-a fost alegerea niciunuia dintre noi. Când copiii noștri ne- 
ntorc moneda — uitând că şi noi am fost copiii cuiva — considerăm 
progeniturile reci, indiferente, nerecunoscătoare, ca și când noi și copiii 
noștri am face parte din alte regnuri. Ajungem la vârsta iubirii, a închipuirii. 
Omul pentru care ne-am fi dat viaţa ne ajunge, la un moment dat, indiferent 
ca o piatră din drum alături de care ne continuăm viaţa, din interes, din 
comoditate sau din indiferenţă și din plictiselile schimbării, mult, mult mai 
mult decât din investiţia pe care am făcut-o întrun om, din concepții 
comune, din afecțiune umană. O femeie tânără suferă mai mult dacă-și 
pierde copilul decât partenerul de viaţă; într-un menaj echilibrat, în care 
partenerii s-au prețuit, s-au înţeles nu există mai mare durere decât moartea 
unuia dintre ei. O femeie bătrână suferă mai puţin după copilul ei decât 
după bărbatul ei. 


O viaţă sincer clădită în doi, când unul a dispărut, pentru cel rămas viaţa 
şi-a pierdut sensul. Oricât de afectuoșşi, de grijulii s-ar arăta copiii, nepotii, 
rudele, prietenii, golul rămas nu-l umple nimeni și nimic. Lumea îl judecă 
în zeflemea, adesea cu dispreţ, pe cel rămas dacă-l înlocuiește pe cel plecat. 
Nu-și dă seama că el, ea încearcă să-și umple măcar timpul cu o altă ființă 
decât s-o ducă într-un bocet şi-ntr-o melancolie. Judecăm adesea cu multă 
ușurătate sufletul altuia. Câţi oameni știu ce-nseamnă să nu te mai poţi 
suporta? Sila de tine te duce la spânzurătoare, sila de alții e doar silă. 

Înainte de război, într-o lume fără confort oamenii trăiau fără să se 
plângă, fiindcă aşa pomeniseră din neam în neam. În momentele de odihnă, 
sătenii şedeau pe bancă la poartă, fumau și tăceau. Când punea câte unul 
mâna pe vreun ziar, îl citeau toți şi-l comentau cu aprindere, neținând seamă 
că evenimentele de acolo se petrecuseră cu destul timp înainte. Pentru ei 
ştirile erau noi, fiindcă ei atunci le aflau. 

Învăţătoarele, fiindcă nu se cuvenea să șadă pe şanţ, la rând cu sătencele, 
iar pe de altă parte nu le lăsa sufletul nici pe ele să tacă de parcă le-ar fi- 
ngheţat limba, se invitau una pe alta ca să-și arate ce goblenuri, ce point- 
lace, ce cusături, ce broderii mai făcuseră între timp, ce modele de rochii 
mai căpătaseră sau mai descoperiseră. Dacă vreuna fusese la Craiova, la 
cinema sau la teatru, le convoca pe celelalte şi le povestea, totul sfârșind cu 
un oftat din partea ascultătoarelor. Bărbaţii citeau ziarele, mai jucau tabinet, 
local numit tablanet, table, şah. Tata ori de câte ori mergea la Craiova se- 
ntorcea cu câteva cărți. Fără să-și arate entuziasmul când le vedea, ştiind că 
nu veneau pe gratis, mama nu lăsa una necitită, pentru ca apoi să-și 
confrunte părerile cu ale tatei asupra fiecăreia. Ceea ce deosebea familia 
mea de celelalte persoane de același nivel social era mobila, de neînchipuit 
în casa unor învăţători de ţară. Pavel, fratele cel mic al tatei, învățase la 
Scoala de arte şi meserii din Craiova şi fusese apreciat ca un talent la 
sculptat în lemn. Copia cel mai complicat model, iar ce ieșea din mâna și 
din mintea lui era uimitor. Din lemn de nuc, în doi ani îi făcuse fratelui mai 
mare dormitor, sufragerie, birou, toate model florentin, ce nu văzuse și n- 
avea să mai vadă satul nostru. Mama era sedusă de labele de leu care 
terminau picioarele tuturor pieselor, mai ales de ale mesei dreptunghiulare, 
de sufragerie, mai mari și mai reliefate decât ale celorlalte piese. Parcă le 
vedeai și pernele de sub gheare. Zilnic, mama ştergea de praf mobila, iar 
labele i le lustruia cu un fel de ulei pe care i-l dăduse unchiul Pavel în acest 
scop. Când Primăria ne-a dat afară din casă, pentru a face acolo Grădiniţă, 


mama l-a chemat pe unchiul Pavel să desfacă și să-mpacheteze mobila așa 
cum ştia el, ca să nu se strice vreun ornament, şi cu un camion închiriat au 
dus-o, la unchiu-meu la Craiova. Acolo, aşezată cu grijă în magazia de 
lemne, adăpostind-o sub metri de carton, ceea ce pe unchiul de la Craiova îl 
făcuse să zâmbească. Unchiul n-avea de unde să știe că mobila și covorul 
model basarabean — trandafiri roșii, cu crenguță verde smarald pe fond 
negru — o frumuseţe, erau mândria mamei. Covorul îl atârnase pe un perete 
fiindcă nu se-ndurase să călcăm pe el. Înainte de-a se apuca de ţesut, mama 
trecuse modelul pe hârtie cu pătrăţele, calculase totul mai tare decât 
croitorul care măsoară de zece ori până taie materialul. 

Când ne-au scos din casă, Primarul a spus pe un ton important: 

— Să ziceţi bogda proste că rămâneţi și-n odaia asta, (adică, în bucătăria 
de vară). 

Mama n-a zis nimic. Eu, m-am trezit vorbind, de nu-mi venea nici mie să 
cred: 

— De ce să zicem bogda proste că nu ne-a dat-o nimeni de pomană?! 

Toată lumea s-a făcut că n-aude și a continuat să scoată lucrurile care, 
cum socotise mama, aveau să-ncapă în bucătăria de vară. În afara celor 
transportate din casă, în bucătărie ne-am făcut un pat țărănesc: patru pari, 
scânduri între ei şi saltea de paie. 

În fiecare seară, uneori şi ziua, o vedeam pe mama cu mâinile-n poală, 
împreunate ca la rugăciune. 

— Mamă, am întrebat-o într-o zi, când stai aşa, cu mâinile-mpreunate și 
privind parcă undeva departe, mă-ntreb: oare te gândeşti ori te rogi? 

A oftat, s-a uitat lung la mine și lăsând ochii-n jos, după o vreme i-am 
auzit glasul abia șoptit: 

— Mă rog şi-apoi mă iau gândurile şi mă-ntreb încotro merge lumea. 
Spun Tatăl nostru, şi-L rog de sănătatea sufletelor şi-a trupurilor noastre, cei 
de aici, şi de odihna celor pe care i-a chemat la El, pentru odihna lor și a tot 
neamul lor cel adormit. Și nu uit să-L rog să-ţi facă ţie parte de-o viaţă 
curată... Așa, draga mamei! 

Şi se ridica de pe pat şi-și afla ceva de lucru prin curte, pe vreme bună, 
prin unica noastră odaie pe vreme rea. 

De când sunt bătrână mă trezesc și eu pe marginea patului cu mâinile 
încrucișate, spunând Tatăl nostru și cerându-l ce-l cerea şi mama, iar cu 
privire la mine, un sfârşit uşor, înaintea căruia să mă pot îngriji singură de 
trupul meu. Când te gândești că oamenii-și doresc viață lungă... Rar, sunt 


bătrâni independenți fizic şi cu mintea întreagă până-n ultima clipă. Dar faţă 
de această minoritate, bătrâneţea e chin și durere, trupește și sufletește. 
Trupeşte se-ntâmplă și la tinereţe. Sufleteşte e greu să-i explici tânărului sau 
maturului cum te simţi când cei din jurul tău, cu puţine excepţii, se uită la 
tine ca la un deşeu pe care din nefericire nu-l poţi arunca și de care, cu 
noroc, îl poţi depozita într-un cămin a cărui calitate depinde de preţ. 

Mă gândesc la nepoţii ăştia ai mei cărora le-am făcut testament, de ce m- 
or fi adus la Central: vor s-arate că sunt în toate minţile sau că nu sunt? 
Psihologul trebuie să le știe intenţiile dar secretul profesional îi interzice să- 
mi spună despre ce e vorba. În orice caz nu-l bănuiesc de necinste, nu-l 
bănuiesc de diagnostic pe bani. 

* 

Azi expiră contractul tăcerii dintre mine și Dinu. Aş vrea să dau timpu- 
napoi măcar să fi lungit răspasul de gândire. Dinu nu e un om rău ci doar 
incapabil de a-şi masca antipatia pentru cineva. Orice ființă omenească de 
dinainte de a-l cunoaște sau după ce l-am cunoscut pe pe el n-are dreptul la 
nicio clipă din viața mea. Lui i s-ar fi potrivit să fie un senior din Evul 
Mediu, care să-și ţină iubita într-un donjon, însoţită de două slujnice care 
să-i mângâie singurătatea dar să-i și pândească fiecare mişcare, dincolo de 
gherghef, ca și când le-ar fi putut ataca vreun zburător care s-o lase pe 
stăpână grea, ceea ce ele-ar fi plătit cu capul. 

De câte ori salutam pe cineva sau mă saluta cineva, Dinu întreba 
invariabil: „Da” ăsta/ asta cine mai e?”. Dacă mă opream să schimb câteva 
cuvinte cu persoana în cauză, cum rămâneam doar noi doi începea: 

— Ce nevoie aveai să te opreşti să schimbi nişte platitudini cu ăsta/ asta? 

— Fiindcă aşa se face între oameni: să vorbeşti banalități, că nu se 
cutremură pământu-n fiecare zi şi tot aşa nu se declară vreun război 
mondial. 

— Îţi place să trăncăneșşti. 

— Probabil. 

După asemenea observaţii asupra comportamentului meu de prost gust, 
tăceam până în momentul despărțirii, când ne spuneam cu ușurare la 
revedere. Observam că rolul meu de femeie pe lângă Dinu lua tot mai multe 
aspecte materne: mă preocupa sănătatea lui — detestam că fuma ţigară de la 
țigară — și-i iertam tot. Răsfăţat, mai ales de maică-sa, în mine nu aflase o 
pedagogă aşa cum i-ar fi trebuit: aspră, categorică. Nu-mi venea să cred că-i 
întorsesem spatele și trei luni refuzasem să-l văd și să-i vorbesc. Trei luni de 


despărţire şi vorbesc despre el deja la trecut! Iar acum am hotărât că până ce 
nu mă văd în casa mea, cu Dinu sau cu-mpăratul Japoniei, nu mă mărit. Nu- 
mi vine să cred că mă gândesc la căsătorie ca o femeie trecută prin ciur şi 
prin dârmon, la doar douăzeci şi cinci de ani, trecută prin brațele a doi 
bărbaţi, întâi din nevoia de dragoste, a doua oară dintr-o pasiune 
fulgerătoare. Nu-mi vine să cred că eu sunt cea din adolescenţă, gata să 
merg până la capătul lumii cu cei doi iubiți ai imaginaţiei mele. A mai 
rămas ceva din visele despre ei? O umbră și asta sunt eu. l-am întâlnit de 
curând şi n-am mai aflat niciun motiv de a-i fi iubit, decât setea de dragoste 
a tinereţii şi poate a tuturor vârstelor. Nu mi s-au părut banali, dar nici 
obiect al pasiunii. 

Am încercat o clipă să simt emoția de altă dată, foamea de sufletul şi de 
trupul lor, la vremea fiecăruia, dar afară de o mare tristeţe şi de-ntrebarea pe 
care mi-am pus-o: „Doamne, chiar am iubit eu oamenii ăştia?”, alt răspuns 
n-am primit de la sufletul și de la trupul meu. Când ai încetat să mai iubeşti 
un om, dacă viaţa ar fi generoasă n-ai mai da ochii cu acela niciodată. Te-ar 
scuti de a-ți devaloriza trecutul. Mă simt străină de mine însămi și mai rău, 
ridicolă. Despre cele două iubiri ale adolescenţei mele n-am vorbit cu 
nimeni. Mama mi-a spus odată: 

— Cred că te-ai îndrăgostit de Mihai al doctoriţei. 

Iar eu făcându-mă că mă uit într-un dicţionar i-am răspuns: 

— Ţi se pare. 

Când i-am povestit despre Dinu, a căzut pe gânduri și pe urmă și-a spus 
părerea. 

— Lidie, mamă, eu nu cred că te potriveşti cu băiatul-ăsta. Ei sunt 
bucureşteni și, neam de neam, intelectuali. Pentru ei ai să fii totdeauna o 
țărancă ajunsă, cu facultate adică, din părinţi învăţători, primii încălţați din 
neamul lor. Părinţi avocaţi, bunicii doctori și dintr-o parte și din alta, băiatul 
arhitect şi scenograf, numai prin teatre, cu lumea de-acolo, iar tu, o fată 
modestă, dintr-o lume de ţară, ai să fii printre ei ca musca-n lapte. Zice că 
părinţii nu e bine să se bage între tineri, că ce e drept nici pe mine nu m-a 
vrut soacra, nu m-au vrut nici cumnatele. Să știi c-am stat mult până să-ţi 
spun vorbele astea. 

Mă-ndrept spre Dinu fără pic de tragere de inimă. Încerc să-mi amintesc 
momentele frumoase trăite-mpreună. Războiul se terminase de ani buni. 
Noi văzusem însă cu un an în urmă un film în care era vorba despre 


Maquis!2%, având ca muzică de fond Marșul rezistenţilor francezi. Ne-a 


impresionat atât de mult acest Marş, muzica şi cuvintele lui, încât seara 
când ne plimbam pe cheiul Gârlei, îl cântam ca și când ar fi fost compus 
pentru noi. Aveam să aflu peste cincizeci de ani că fusese compus de o 
franțuzoaică rusoaică. Nu mai ţin minte ale cui erau cuvintele. Ami, 
entends-tu le vol lourd du carbeau sur la plaine? Dar nimic nu mi-l apropia 
pe Dinu. Parcă s-ar fi prăbușit un pod între noi. 

Dacă-n viaţa mea n-ar fi apărut Vladimir? Cred că el doar a grăbit 
hotărârea asta. Nu-i aflam lui Dinu vreo vină majoră; nu poţi învinui un om 
fiindcă nu se potrivește cu aşteptările tale, că în anumite discuţii cu prietenii 
lui, în care el se mişca firesc, ca rața pe baltă, eu, oprită de bunăcuviinţă, 
tăceam chitic, fiindcă de ce m-aș fi dat cu părerea unde nu mă pricepeam. 
Odată, într-un cerc de arhitecţi și de ingineri constructori mi-am permis să- 
ntreb ce-nţelegeau ei prin stâlp singular. Mi s-a explicat că e vorba de un 
stâlp izolat. Deci ca şi-n limbă, unde s-a-ncetăţenit singular — singur, izolat 
când de fapt înseamnă ciudat, bizar. De atunci mi-am pecetluit gura. Cum 
să-i fi reproşat lui Dinu felul posesiv, tiranic de-a fi, modul de-a mă trata de 
faţă cu alţii, care-și lăsau capul în pământ de jenă, mirându-se de proasta de 
mine care nu ziceam nici pâs. Toți crezuseră că eram o amărâtă fără căpătâi 
de care-și făcuse Dinu milă ca de-un căţel pribeag sau ca de-o mâţă 
azvârlită la rigolă. Au fost șocați să afle că sunt inginer chimist, că aveam o 
slujbă și o leafă. Comportamentul meu era de ființă foarte vinovată faţă de 
Dinu şi care încerca să-și ispăşească vina. Păcatul meu cel mai mare este 
nehotărârea. Și dimineaţa când mă trezesc, stau pe marginea patului ca într- 
o profundă meditație, când de fapt mă gândesc să mă spăl și să-mi fac o 
cafea. Cine m-ar vedea ar zice că fac parte din cine știe ce sectă. Mă mir de 
mine că m-am hotărât să mă despart de Dinu. În cap îmi vâjie marșul 
rezistenţilor francezi. În fine, mă aflu față-n faţă cu Dinu. Îmi întinde un 
trandafir roşu şi-mi sărută mâna. 

— Vrei să ne plimbăm, ori să intrăm la Nestor? 

— Prefer la Nestor, îi răspund în timp ce mă uit la trandafir. 

Ne așezăm, ni se aduce cafeaua şi două jofre. Dinu îmi trage peste masă 
mâna stângă, mi-o sărută şi se uită lung și serios în ochii mei. 

— Te rog să mă ierţi pentru nebunia pe care ţi-am spus-o acum trei luni, 
pentru care cred c-am făcut destulă penitenţă. 

— E un punct de vedere. E de-ajuns un ciomag la un car de oale. 

— Îţi jur că nu mi-a trecut o clipă măcar prin gând să mă despart de tine. 


— Nu să te desparti ci să nu te-nsori cu mine. Orice vorbă a fost gândită 
cândva. 

— Dar eu vreau să ne căsătorim! Ai să stai cu mine, indiferent ce-au să 
zică ai mei. 

— Până când are să fie gata apartamentul pe care l-am contractat, stau 
tot în Brezoianu. 

— Te rog nu mă părăsi! 

În ochii lui am citit atâta sinceră implorare încât i-am întins mâna în 
semn de-mpăcare. Eu, care venisem ferm hotărâtă să mă despart! 

— Dinule, te rog să nu te simți obligat să te-nsori cu mine. Dacă 
altcineva mai potrivit ţi se arată la orizont, nu mă supăr. 

— Şi banii de filodormă, de care nu m-am atins, ce fac cu ei? Îi păstrez 
pentru alta? 

— Pune-i pe un carnet de CEC, că nu-ţi cer de mâncare. 

— Măcar dă-i tu la casa pe care-ai acontat-o. 

— Îţi mulţumesc dar acolo s-au stabilit ratele pe douăzeci de ani. Şi nu e 
niciun avantaj să achiți mai repede împrumutul, fiindcă dobânda rămâne 
aceeaşi. Îți mulţumesc oricum pentru intenţie. 

— De unde ai avut banii de acont? 

— Am scos tot ce-aveam la CAR şi restul l-am împrumutat de la CEC. 
Nu i-am spus nimic de icoană și de ceas, de care nu-i pomenisem niciodată. 
I-am explicat cum printr-o-ntâmplare am reușit performanţa a trei camere şi 
hol, l-am dus să vadă locul, unde se turnase deja temelia. 

— De ce n-ai vrut holul mai mare şi doar două camere? 

— Fiindcă vreau s-o aduc pe mama la mine? 

Bun actor, trăit printre actori, pe faţa lui Dinu a apărut totuşi încreţitura 
din jurul gurii şi a ochilor, ca la ceva ce ai gustat și nu ţi-a plăcut. Spre a 
arăta că pe lume asta de multe ori dreptatea e-mpărţită: nu cred că sunt 
mulți bărbaţi care abia aşteaptă să stea pe-un loc cu soacra, cât despre femei 
ce să mai zic? Și soacrele, săracele, care mai întâi sunt mame, ce vis mai 
frumos să aibă decât străinul ori străina cu care s-au trezit în casă? 

* 

Hazardul, de multe ori, face lucrurile cum trebuie: peste două săptămâni 
de la armistițiul nostru — acţiune pe care adesea o regret — Dinu este solicitat 
la Budapesta pentru scenografia a două piese, iar eu trimisă un an în Franţa 
la specializare, împreună cu George Șerbănescu, fost coleg de școală 
primară, de liceu, de facultate şi de slujbă, un chimist eminent. Cum orice 


trimitere în Occident generează bănuieli, şi eu și George am fost etichetaţi 
drept agenţi DIE. Nimeni nu se gândeşte că specialiştii îmbătrânesc şi ei ca 
tot omul şi la un moment dat au să părăsească scena iar dintre tineri nu se 
disting prea mulţi profesional. Mie Securitatea nu mi-a făcut nici măcar un 
instructaj elementar, ajutată fiind probabil de comportamentul meu la trei 
congrese anterioare, când am fost școlită de-amănuntul. Eu și George n-am 
schimbat niciun cuvânt cu privire la vreun instructaj. Facem liste cu 
lucrurile pe care le luăm cu noi şi abia aşteptăm să ne fixeze bursa. Oricum, 
niciun pericol să ne-ntindem mai mult decât ne era plapuma: eu — rate la 
casă, George — doi copii și nevastă cercetătoare pe la Bellearte. Arhitecţi 
părinţii nevesti-sii, rămăseseră în vila lor din Cotroceni. George poate fi 
ilustrarea omului nou, nu în sensul credibilității și-al fanatismului partinic, 
ci în șlefuirea copilului de ţară, ajuns intelectual şi încă rafinat. Umblă atât 
de-n voie printre mobilele stil și printre piesele ornamentale din vila 
socrilor, de zici că neam de neamul lui a trăit în asemenea decor. Are o 
dicţie perfectă. Vorbeşte clar şi detașat, o perfectă limbă literară. Trece cu 
ușurință de la engleză, la franceză și la rusă, engleza învăţând-o singur. 

Au vrut să-l ia la Minister dar el a refuzat categoric. Vrea să rămână 
profesionist, funcţionari sunt destui. Dacă „Băieţii” au reuşit să-l recruteze, 
au făcut o achiziție valoroasă. Are un mod atât de firesc de-a intra în vorbă 
cu cineva, şi un umor atât de fin că l-ai lua drept englez. Cred că sunt 
singura dintre colege, şi din liceu și din facultate, care n-a fost îndrăgostită 
de el. Cu un aer uşor distrat, înregistrează tot ce aude, iar profesional este 
ireproşabil şi nu-şi dă aere în nicio-mprejurare. Îi poţi pune o-ntrebare din 
abc-ul profesiei, îți răspunde fără să se mire de „inocenţa” ta şi nimeni nu te 
va şti niciodată. Seducţia lui nu este de latin-lover, ci de o blândeţe uşor 
indiferentă. Cu tot succesul pe care-l are la femei nu e muieratic. S-a-nsurat 
din dragoste, îşi iubește nevasta, își creşte copiii sănătos, ţărăneşte, fără 
mofturi şi răsfăţ. Îmi pare bine că merge-n același timp cu mine în Franţa: 
să am și eu cu cine schimba o vorbă, cui cere un sfat. Trei luni am făcut 
intensiv franceză cu o doamnă în vârstă, profesoară, franțuzoaică măritată 
din timpul Primului război mondial cu un român. Ne dădea teme pentru 
acasă. Ni le corecta şi ne explica greşelile. M-am dovedit o elevă bună, ca 
şi-n liceu, dar George este un talent, de el o limbă străină se lipește ca pielea 
pe trup. Doamna Fleury mă laudă și pe mine fiindcă vorbesc corect, dar şi 
bon jour dacă zic se vede că sunt străină, pe când, George în câteva luni va 
părea măcar belgian sau elveţian. 


x 


Parisul. În prima săptămână-l vedeam ca prin ceață. După treizeci şi şase 
de ore nedormite, wagon-lit la clasa a doua, cu două doamne turcoaice care 
ciripeau tot timpul, iar noaptea una sforăia de să te scoale din morţi. 
Mâncau tot timpul şi mă-mbiau şi pe mine când ajungeau la lukum, adică la 
rahat cu nuci, până atunci înfulecând tot felul de feuietaje în timp ce eu îmi 
mâncam sandviciurile mele cu salam de Sibiu şi câţiva biscuiţi și sorbeam o 
gură de cafea din termos. George își îngăduise să-și ia bilet la clasa-ntâi. 
Avea tovarăș de compartiment un medic tinerel care mergea s-aducă din 
Franţa o mărime care-și sucise umărul drept şi avea dublă fractură de femur 
pe partea opusă. George mă invită la el în cușetă, vagoanele fiind unul lângă 
altul şi mă tratează cu bunătăţi de la el şi de la doctor, fire veselă și 
amuzantă, dornic şi el de musafiri. La ei am mâncat tot felul de fineţuri, 
printre care bomboane de ciocolată cu vişine în lichior de la Capşa, 
bunătatea bunătăţilor, și-am băut şi-un vin pe care cred că-l beau zeii: 
Zghihară de Huși. 

La Gare de Lyon ne aşteptau doi reprezentanţi ai institutului unde urma 
ca George și cu mine să ne petrecem un an. Am fost cazaţi pentru cât aveam 
să vrem într-un hotel modest, vechi, curat, cu dușul și cu closetul pe culoar. 
Instalaţia de apă era atât de veche încât cu toată bunăvoința nu puteai bea 
apă de la chiuvetă. Fiind înconjurați de bistrouri, eram legănaţi toată 
noaptea de muzica sirenelor de salvare venite să ridice morţii de supradoză 
de droguri și pe cei cu speranță de salvare. Jenându-ne să ne plângem 
francezilor, de-a doua zi George și-a găsit prin mijloace proprii un hotel 
modest, într-un cartier potolit, prea scump pentru mine. Prin cunoştinţele 
doctorului, tovarășul nostru de drum, am găsit o pensiune ţinută de două 
românce surori, aproape de laboratorul unde urma să lucrez. În prima 
săptămână eram atât de preocupată că nu simţeam decât mirosul rânced 
degajat de subsolul clădirilor vechi. Mergeam cu ochii-n pământ de teama 
gropilor și-a gurilor de ţeavă lăsate-n trotuare, după diverse reparaţii, bun 
prilej de fracturi, uitând că nu eram la București. Dimineaţa beam cafeaua 
făcută cu termoplonjorul şi mâncam un sandvici, la prânz la bufetul 
laboratorului, seara o salată cumpărată de la supermarket, cu o chiflă mare 
şi ceva fructe. Duceam cea mai economică viață posibil şi ca să fiu suficient 
hrănită şi ca să economisesc pe cât se putea. Într-un an, la Paris mi-am 
cumpărat o pufoaică, o pereche de cizme, o pereche de pantaloni ca să nu 


distonez cu lumea, o căciuliță şi un fular tricotate. Le-am luat pe toate de la 
marche aux puces, (talciocul) unde găseai și lucruri noi, la cele mai mici 
preţuri. 

Prezentată de director tuturor laboratoarelor, colegii m-au primit cordial 
în sens occidental, adică neluând o mutră voit antipatică sau măcar de-o 
supremă indiferență. Aş zice cu o caldă indiferenţă, dat fiind că veneam 
doar pentru o specializare, cum mai fuseseră și alții din Est, și care nu le 
luaseră locul. După această scurtă prezentare, directorul cel mare a plecat şi 
m-a invitat să stăm de vorbă şeful laboratorului unde aveam să lucrez. 
Surprins că la 24 de ani aveam un doctorat într-un asemenea domeniu, îmi 
punea tot felul de-ntrebări dificile ca să se-ncredinţeze că eu eram cea din 
acte şi dacă era ceva de capul meu. Șeful de laborator ne dădea probleme de 
rezolvat, scriindu-le pe tablă. Intenţionat greşea un coeficient, destinat mie, 
în mod sigur. I-l semnalam numaidecât. Puteam fi agentă dar măcar știam 
carte. Dacă cineva mi se adresa îi răspundeam cu amabilitate nesilită, dar de 
adresat cât puteam mai puţin. Nu voiam să li se pară că mă băgăm pe sub 
pielea lor. Atitudinea occidentalilor faţă de noi cei din Est era bizară: pe de 
o parte, ei fiind majoritatea de stânga, ne considerau pe noi niște prefăcuţi 
şi-mbăcsiţi mintal, fiindcă nu-nţelegeam binefacerile regimului comunist, 
pe de alta ne priveau ca pe nişte agenţi ai Securităţii. Suspiciunea putea fi 
socotită o trăsătură esenţială a omului contemporan. Proprietăresele mele, 
femei cumsecade şi credincioase, m-au prevenit să mă feresc de toţi 
imigranții românii, fiindcă mai toţi erau agenţi ai Securităţii. 

— Dacă n-oi fi şi dumneata. 

— Din câte ştiu eu, nu sunt, dar poate ajung au Deuxieme Bureau! 

— Nu te sfătuim. 

Între noi, cei douăzeci din laborator, erau doi indieni din India. Pe lângă 
ei, eram o guralivă. Salutau la venire și la plecare şi nu se mișcau şase ore 
de la microscop. În pauza de masă rămâneau în laborator şi mâncau din 
nişte casolete, ce-şi aduceau de-acasă. Ce anume doar ei știau. Îmbrăcaţi 
europenește, nu făceau nimic spre a se deosebi de noi ceilalți, doar culoarea 
pielii-i trăda. Erau văzuţi la concerte, la operă, la teatre de colegii cărora le 
permitea să meargă timpul și mai ales punga. Cei doi indieni nu scoteau 
niciun cuvânt deşi îşi dădeau seama că discuţia avea ca scop să le auzim 
părerea. În scurtele pauze în care ne odihneam ochii şi mintea, dacă se 
comenta vreun film pe care-l văzusem și eu îmi spuneam părerea potolit, 
chiar dacă o contrazicea pe a celorlalţi și nu din spirit de frondă, ci din 


convingere. În laborator eram paisprezece femei şi şase bărbaţi. La 
observaţia mea privind un film sovietic, o colegă a zis fără răutate: 

— Se cunoaşte că trăiești în regim comunist. 

— Mi s-ar părea curios să nu se vadă, pe tonul flămândului faţă de sătul. 

A urmat un moment de tăcere fără echivoc. Era limpede că replica mea 
le căzuse mai prost decât a colegei franţuzoaice. Șeful de laborator, pentru a 
risipi tăcerea din jur, şi-a amintit pe loc un film englezesc având un subiect 
identic cu cel rusesc. 

— Lidia nu era născută pe vremea aceea, dar dacă l-ar vedea mi-ar da 
dreptate. Acest domn avea talentul de-a devia orice conflict către o discuţie 
pașnică. 

Din acea zi nu mi s-a mai auzit glasul în laborator. Ne scriam săptămânal 
rezultatele pe tablă. Nu mi se găsea nimic greşit ci doar un procedeu mai 
lung faţă de care unul mai scurt ar fi ajuns la același rezultat, procedeu mai 
nou. 

Răspunsul meu a fost scurt: 

— Nu tot ce este mai nou este obligatoriu și mai bun. 

Am șters tabla și am scris formula care mi se sugerase, notând cu o 
steluță punctul ei nevralgic şi m-am așezat fără niciun cuvânt. 

— Ce înseamnă steluța de la bifurcație, m-a întrebat o colegă. 

— Înseamnă punctul unde se poate produce explozia. 

— Ei, asta-i, mi-a replicat neîncrezătoare colega. 

— Exact la acest punct din schemă s-a produs explozia care a lăsat orb 
pe viaţă un tehnician de treizeci și cinci de ani, în România. 

Și linişte s-a făcut. 

Până ce colegii şi mai ales colegele m-au testat profesional, îmi mai 
treceau câte o subțirică pe la nas, ca să nu uit de unde am venit. Eu le 
răspundeam cu o ironie neagresivă, ceea ce finalmente au priceput. Îmi 
plăcea munca intensă, lipsa bârfei, cel puţin cât vedeam eu şi mă obişnuiam 
cu ideea că nimeni nu avea să mă invite acasă, tocmai când doi colegi, frate 
şi soră, din laboratorul lui George aveau să mă invite de réveillon, adică de 
noaptea de Crăciun, le reveillon de la Saint Silvestre, adică noaptea de Anul 
nou, fiind pentru ei o noapte oarecare. Când m-au invitat colegii lui Mircea, 
eram hotărâtă să stau în cămăruța mea, s-ascult colinde şi-a doua zi să mă 
duc la biserica românească: să aud lumea vorbind și să mă simt ca acasă. 

În vederea acestei invitaţii neaşteptate, mi-am cumpărat o cazacă neagră, 
bordată cu paiete care băteau în violet închis. Pantofi aveam, fustă neagră 


de triplu voal şi bluză de soie ecrue de asemenea, toaleta mea din anul întâi 
de facultate. Nu ştiam cum era obiceiul la francezi, dar eu am hotărât să mă 
port ca la români. Sarmale m-am gândit c-or fi simandicoși şi le-mput casa 
cu miros de varză aşa că m-am hotărât pentru o salată de boeuf, ştiind că ei 
nu fac aşa ceva. 

George şi sora gazdei, gazdă și ea, au venit să mă ia de-acasă. Eu îi 
cunoșteam pe ea şi pe frate-său de la cantină, George nelipsind din 
companie. 

Mireille era îndrăgostită de George. Ştia că era-nsurat și că avea copii. 
Grav mi se părea că nici George nu rămăsese neclintit la văpaia pornită din 
Mireille. Oricât era el de reţinut, când credea că nu-l observă nimeni, îi 
arunca fetei o privire în stare să topească metalele. Mă uitam cu drag la ei, 
retrăind cele trei luni, cele mai frumoase din viaţa mea, cum aveam să 
constat până acum când viaţa se sfârşeşte. 

Mă străduiam să mă bucur de clipă, să uit că mama e singură, de n-o fi 
poftit-o soră-sa la Craiova. Mi-am scos paltonul la intrare. Mă aflam într-un 
apartament de lux. Când s-a deschis uşa sufrageriei mi s-a oprit respiraţia. 
Sper ca niciodată să nu mai trăiesc asemenea moment când simţi că viaţa 
fuge din tine, când nu mai ştii unde ești și nici cine eşti. Oare așa o fi şi 
moartea? În partea opusă a sufrageriei erau câteva persoane în picioare, cu 
un pahar de aperitiv în mână, discutând animat. Între ei Vladimir Vizanti, o 
doamnă frumoasă, înaltă, suplă, șatenă, într-o rochie superbă verde-smarald 
de moar iar lângă ea un băiat semănându-i leit, înalt cât ea, cu o sondă mare 
de suc de fructe în mână. Mireille a avut ideea minunată să mă prezinte din 
ușă, franţuzeşte evident, pronunțându-mi însă numele românește, fără pic de 
accent: 

— Pour tout le monde, notre collegue, Lidia Busuioc.12. 

Mişcându-mi picioarele de parcă erau de beton, m-am îndreptat spre 
infern: cum să mă port: să mă fac că nu-l cunosc pe Vladimir? Doamne ce 
ai cu mine? Să-mi fi luxat o gleznă, un cot un umăr și să fi stat acasă. 
Doamne! M-am înclinat în faţa tuturor şi-am spus cu un glas pierit: 

— Eu sunt Lidia Busuioc. 

Vladimir s-a uitat la mine ca omul care vrea să-şi aducă aminte ceva sau 
pe cineva: 

— Domnişoară, cred că ne cunoaștem de când eram şef la construcţii cu 
plată. Îmi aduc aminte că o să locuiti în același bloc cu fratele meu. 

M-am făcut și eu că încercam să-mi aduc aminte. 


— lertaţi-mă că nu v-am recunoscut din primul moment dar când am 
venit la dumneavoastră nu mai știam de unde să-mprumut bani de acont. 

— De anul trecut mi-am schimbat locul de muncă a spus Vladimir. Din 
octombrie trecut, lucrez în Arabia Saudită. Văd că şi dumneavoastră v-aţi 
schimbat locul de muncă. 

— Eu nu! Din noiembrie am o bursă de un an oferită de francezi. 

— Poate o prelungiţi. 

— Am o mamă singură, am şi credit la stat — și am zâmbit — aşa că... 

Toţi invitaţii erau perechi, afară de mine care, dacă voiam, îl consideram, 
cavaler pe Şerban, adolescentul frumos, fiul lui Vladimir. 

În capul mesei se afla şeful de laborator al fraţilor Fabert, gazdele 
noastre, și al lui George. În dreapta profesorului — văduv de câţiva ani — 
stăteam eu, iar în dreapta mea Șerban Vizanti. Profitând că profesorul 
vorbea cu doamna din stânga, l-am întrebat pe Șerban, pe româneşte, câţi 
ani avea, în ce clasă era și la ce liceu. 

— Am cinsprezece ani; eram într-a noua la Sfântul Sava; acum învăţ la 
un liceu american, în Arabia Saudită. Tata are acolo un contract pe cinci ani 
așa că ne-am dus cu căţel cu purcel la arabi. Mama fiind arhitectă, face 
palate pe la şeici și restaurează clădiri istorice... Dumneavoastră sunteți 
studentă? Aţi primit o bursă de la francezi? m-a-ntrebat el plin de 
curiozitate, cum de-altminteri îl chestionasem și eu pe el. 

— Sunt inginer chimist și-am primit o bursă de specializare aici pentru 
un an. 

— Inginer? Păi câţi ani aveţi? 

— Douăzeci şi patru împliniţi. La șaisprezece ani am terminat liceul — 
zece clase pe atunci — la douăzeci facultatea iar acum sunt angajată la o 
fabrică militară. 

— Şi nu vă e frică? 

— Ba da: Însă acolo sunt salarii mai mari și sporuri de periclitate. O am 
doar pe mama, învățătoare pensionară, într-un sat. Cu pensia ei abia să aibă 
ce să mănânce şi să țină o vacă. 

— Am înţeles de la tata că vă faceţi un apartament. 

— Pentru care am de plată douăzeci de ani. 

— N-ar fi mai bine să rămâneţi în Franţa? 

— Mama n-ar pleca din Țară pentru nimic în lume. Și am să-ţi spun un 
secret: nici mie nu-mi place printre străini. 

— Vreţi să dansăm? m-a-ntrebat Şerban. 


— Să dansăm. 

Băiatul s-a aplecat ceremonios, apoi mi-a oferit braţul. Se cânta scăzut 
un tangou argentinian. Parcă eram pe puntea unui vapor, cum văzusem prin 
filme. Băiatul mă ţinea strâns încât îi simţeam respiraţia în păr, fiind mai 
înalt decât mine. Sigur făcuse balet fiindcă numai așa se explică foarfecele 
care tăiau cercul şi aplecările care aproape că mă dădeau cu capul de podea. 
Mă prinsesem de el ca o liană încât nimeni n-ar fi zis că nu exersasem 
îndelung, împreună, acel tango dansat ca la o tavernă sud-americană. Nu 
mi-am dat seama nici eu şi cred că nici Șerban că numai noi doi dansam. 
Ochi n-aveam decât unul pentru altul, fiindcă el mă conducea din priviri, iar 
eu, ca un animal de circ, nu-mi îngăduiam o clipă să nu mă uit în ochii 
dresorului. La sfârşit, ca un profesionist, m-a luat de mână și ne-am înclinat 
în fața invitaţilor, care ne strigau „bravo” și-și înroşiseră palmele 
aplaudându-ne. O privire caldă ne-nvăluia de peste tot. În ochii doamnei 
Vizanti citeai mândrie dar și-ngrijorare ca şi când o primejdie i-ar fi pândit 
băiatul. În ochii lui Vladimir nu-mi venea să mă uit. Dacă ar fi simţit cât de 
mult îmi doream ca brațele lui Şerban să fi fost braţele lui, respiraţia lui 
Șerban tot a lui. În ochii lui Vladimir era plumb incandescent. I-am întâlnit 
privirea, am coborât pleoapele și nu mi-am putut opri un oftat. Şerban m-a 
apucat de mâna și m-a-ntrebat șoptit: 

— Ai obosit? şi m-a strâns de umăr. 

Se purta ca un bărbat nu ca un adolescent. M-a dus la părinţii lui să mă 
prezinte de parcă n-ar fi auzit când mă prezentase Mireille, pentru toată 
lumea şi când taică-său își adusese aminte că mă cunoștea. 

— Domnișoară, am înţeles că eşti chimistă dar cred că ai făcut balet mi-a 
spus doamna Vizanti în timp ce eu îmi pierdeam ochii în superbul ei colier 
de ametiste. 

I-am răspuns de parcă mă trezisem din somn. 

— Cât am fost internă la liceu, profesoara noastră de gimnastică locuia 
în internat și ne-nvăţa să dansăm ori de câte ori avea și ea şi aveam și noi 
elevele timp. 

— Păcat că nu te-ai făcut balerină, a spus doamna Vizanti. 

Am simţit că regretul ei ne cuprinse pe amândouă. Șerban, dovedind 
sensibilitate și dezlegând uşor situația și-a invitat mama la dans, iar 
Vladimir, cu secole-n urmă de ceremonios, m-a invitat pe mine. Când m-a 
cuprins de talie am simţit un curent în toată fiinţa şi mi-am adunat toată 
energia ca să nu mă lipesc de el. Palma și degetele îmi strângeau ca o 


menghină talia, iar mâinile împreunate nu ştiu cum nu ni s-au frânt, atât s- 
au strâns. Mi-am pus o clipă capul pe umărul lui şi i-am şoptit: 

— Te iubesc, te doresc. 

— lar eu am suferit în seara asta ca pentru o viaţă. Nu te pot vedea, nici 
închipui în braţele altcuiva. De ce m-ai minţit că nu ştii să dansezi? 

— De teama urmărilor. Am oftat. 

— Sunt sigur că Șerban s-a-ndrăgostit de tine fulgerător... ca şi mine. 

— Doamne fereşte. 

— Sunt sigur. 

— Ai o nevastă atât de frumoasă, de distinsă, am schimbat eu vorba. 

— Nu știu ce să fac cu mine, cu ei. 

— Rămâi cât poţi în Arabia fiindcă eu n-am unde să plec din București. 
Noi doi, aşa cum suntem făcuţi nu ne putem clădi viaţa pe remușcări. Nu 
vreau să duci o viaţă dublă! 

Îmi venea să plâng. În acel moment aș fi vrut-o şi triplă numai să fiu într- 
un pat cu el. Noroc că gazda ne-a chemat la masă. Niciun fel de mâncare n- 
a avut succesul salatei mele. 

— Şi eu o fac bună, nu băieţi, a zis doamna Vizanti, dar asta mai are 
ceva care-i dă o savoare... 

— Are un pic de hrean ras, ăsta e secretul. 

Ne-am zâmbit ca două domnişoare de pension care-și șoptesc un mic 
secret. Nimic agresiv la această femeie, începând cu vocea contralto, care 
suna ca o mângâiere, până la mâinile înguste, cu degete lungi și subțiri ca-n 
portretele din secolul al optsprezecelea, ca un balsam de linişte, de 
mângâiere castă. La două jumătate noaptea, familia Vizanti, care-nchiriase o 
maşină, mă lăsa în faţa casei. Am scos din geantă o carte de vizită și i-am 
întins-o doamnei Vizanti: 

— Poate mai veniţi anul ăsta la Paris şi-mi daţi şi mie un semn de viaţă. 

— Poate ajungi în Arabia Saudită şi Leonora Vizanti îmi întinse zâmbind 
un mic pliant din care să-mi fac o idee despre viaţa lor în Orient. 

S-au îndepărtat spre mașină după ce ne-am îmbrățișat în faţa celor trei 
trepte de la intrarea mea. Tocmai păşisem pragul când Șerban mi s-a aşezat 
în față, m-a apucat cu o mână de ceafă și m-a sărutat lung şi apăsat pe buze. 
Ce n-aș fi dat să mă fi sărutat iar eu să nu fi scos niciun cuvânt pe care să-l 
regret o viaţă. A-nchis uşa după el iar eu m-am așezat pe-un fotoliu. Cât am 
stat acolo nu știu. Mi-aduc aminte numai gândurile care-mi treceau prin 
minte. Perfect trează, îmi doream să fiu copil şi să mă uit cum înoată, abia 


ieșite din ou, răţuştele pufoase, galbene ca floarea soarelui în iaz. Mi-era 
dor de fericirea pură a copilăriei, fericirea ochilor, cărăuşul spre suflet. Îmi 
aminteam prima mea păpușă: chinezoaică, japoneză? cu ochii de sticlă, care 
se-nchideau și se deschideau, cu păr negru, adevărat, cu braţe şi cu picioare 
detaşabile, toată de porțelan. Apoi Tanu, primul pisoi din viaţa mea. Tanu a 
mâncat o vrabie sub ochii mei. Am aflat prima oară ce-nseamnă durerea pe 
care ţi-o pricinuiește o ființă iubită. Am început să plâng și să șoptesc 
„Tanu, Tanu, de ce? De ce-ai omorât-o când nu-ţi făcea niciun rău?” Seara 
de Crăciun care avusese momente atât de frumoase, când noi românii 
cântaserăm colinde, iar francezii pe-ale lor, cărora le spun caroles. Tangoul 
ne duruse pe Vladimir şi pe mine. Sărutarea lui Şerban, pentru care n-aveam 
nicio vină, îmi crea o stare de neliniște, de ambiguitate. Fericirea cea mai 
scurtă căsătorie! Aș fi dat ani din viață să aud glasul destrămat al mamei, 
silindu-se să-mi spună La mulți ani, simulând dacă nu voie bună, măcar un 
ton firesc. Ce ușor ai da anii la tinereţe! Și când s-a apropiat funia la par, 
firesc, n-ai mai da niciun centimetru de viață care în primul rând ţie nu-ţi 
mai trebuie. Cât oi fi stat pe fotoliu nu ştiu. Cum stau și-acum, bătrână, pe 
marginea patului, cu mâinile adunate ca la rugăciune. Dacă m-ar întreba 
cineva la ce mă gândesc atunci n-aş şti să-i spun. La nemurirea sufletului? 
Dacă există suflet și nemurire am să aflu. Ce să-mi pierd timpul pe- 
nchipuiri fără valoare? 

De la Paris gândul mă duce pe aleile Centralului, cu mama de braţ. 

— Mamă, eu îți povestesc tot ce mi se-ntâmplă și dumneata o vorbă nu 
scoţi. 

Înghiţea de trei ori în sec şi abia şoptea, de parcă scotea vorbele cu 
cleştele: 

— Lidie, mamă, eu am spus tot ce-am avut de spus şi tăcea şi iar tăcea. 
Mergea de bună voie la bucătăria spitalului, câștigându- și respectul 
bucătăreselor, prin ordine şi pricepere şi mai ales de când le ceruse femeilor 
să-i aducă la corectat temele copiilor. De atunci toată lumea i se adresa cu 
„doamna învăţătoare”. 

Mă gândesc dacă mama nu rezuma o concluzie asupra vieţii. Care să fie 
vârsta când ar trebui să simţi că ai spus totul? Când, în afară de moarte, 
viaţa nu-ți mai poate oferi nimic inedit? De tânără, mama n-a avut părere 
prea înaltă despre oameni. Când avea de spus ceva bun despre un om 
spunea, altminteri își ţinea gura cusută. Părerea mea, despre ce am văzut 
timp de optzeci şi cinci de ani, interesează pe cineva, poate schimba ceva? 


Și atunci de ce să mi-o spun? Ca să-mi dau sau ca să mi se dea importanță? 
Ca să știu că mai sunt în viață? Ca să mai ştie și alţii? Ca să socializez? 
(Uite că nu-mi pot reprima antipatia faţă de acest verb de tinichea). Trăiesc 
intens bătrâneţea — ce absurditate! — cum și la optzeci şi cinci de ani ai mei 
poţi să foloseşti adverbul ăsta în afara durerilor de oase! Analizez bătrâneţea 
de parc-aş avea de gând să scriu un manual despre ea. Este o perioadă a 
nepăsării față de tot, începând cu tine însuţi. O diminuare fizică pe care şi 
sufletul o urmează, chircindu-se. Sufletul suferă, dar suferința nu mai are 
vigoarea de la tinereţe. Înduri mai firesc despărțirile. Îţi e tot mai prezentă 
aţa de pe mosor şi te mângâie gândul că îi e dat să se sfârşească. E vremea 
acutelor regrete și a remuşcărilor. Ai tot amânat să-i spui cuiva un lucru 
important care, poate, ar fi schimbat viaţa sau măcar gândurile cuiva; ai 
făcut rău cuiva, cu voie sau fără voie, dar nu te-ai plătit de acest rău. Te 
gândeşti la felul cum ţi-ai trăit viaţa și la felul cum ai trăi-o dacă trecerea ta 
pe pământ ar fi reversibilă. Judecându-te retrospectiv îți pari de-atâtea ori 
stupid și investiţiile tale neroade. Nu ești ferit de ridicol, ba eşti chiar fără 
pavăză: îți scapă replici nepotrivite cu vârstă, priviri tinerești, gesturi și mai 
ridicole decât vorbele, fiindcă e greu să uiţi ce ai trăit şi să te supraveghezi 
pentru a fi un bătrân decent. Mi-e milă de bărbaţii copți şi răscopți care-și 
„refac” viaţa cu câte-o tinerică; mi-e milă de credulitatea unora care chiar se 
cred iubiţi de cele care le-ar putea fi nepoate. Altminteri îi înţeleg: vor să 
mai mângâie un trup neted, cu piele mătăsoasă, cu mușchi fermi, cu sâni ca 
fructul pârguit, cu oase suple, care nu cunosc durerea, o fiinţă care te duce 
cu gândul la dulcele izvor din sânul mamei, căruia parcă-i mai simţi 
mirosul. 

Unui astfel de bărbat un coleg i-a spus fără menajamente: 

— Şi nu crezi, măi băiete, că o să se culce cu alții, ca despăgubire? 

— Ştii ce? i-a răspuns împricinatul, decât să mănânc singur o găină 
bătrână, prefer să-mpart o puicuţă cu alţii. 

Sărmanii oameni, cum se străduiesc să-şi prelungească viaţaviaţă! Cu 
asemenea cupluri lumea s-a obișnuit, chiar dacă zâmbește-n zeflemea, în 
timp ce mariajul și chiar legătura neoficială între un bărbat tânăr și o femeie 
mult mai în vârstă decât el este aspru taxată în privinţa bărbatului luat drept 
peşte. Mie, în ceea ce mă priveşte, o legătură cu un bărbat mult mai tânăr 
decât mine mi s-ar fi părut un adevărat incest. Chiar şi patru-cinci ani, mai 
mulți mi-ar fi stat ca un cui în pantof. Asemenea diferență de vârstă, la ţară 
îi aducea mirelui un spor de zestre din partea miresei. "Țăranul, la căsătorie, 


nu face niciun rabat: pe vremea monarhiei, nu era mireasa fată mare, lipsa 
era compensată, după multe târguieli, nu ca azi cu Aragaz, cu televizor cu 
plasmă, cu mobilă; un pogon acolo dacă era mai mare decât mirele, iar 
târguială iar compensație. 

Grangurii, care pe vremuri aveau amante, le făceau casă, le luau bijuterii, 
azi, grangurii le răsplătesc cu posturi bine plătite, din banii statului — 
trăiască! 

Pe vremuri femeile bătrâne se-mbrăcau cât mai puţin vizibil, având grijă 
să-şi ascundă gâtul de curcă, mușchii fleșcăiţi ai braţelor, pielea cu pete 
hepatice, adesea presărată cu excrescențe ca murele, zbârcită ca a 
elefantului, sorțul care se revarsă sub burtă. Azi vezi şi doamne trecute bine 
de toamnă, apropiindu-se mai degrabă de-ngheţ, purtând nonșalant mini- 
juppe. 

Pe cine să păcălească? Mai pun şi ele o cărămidă la zidul de neclintit al 
ridicolului. 

E mare lucru să te porți conform vârstei. La bătrâneţe să nu arăţi 
neapărat ca pozele cu vechime din cimitire, ci decent, în pas cu eterna modă 
a bunului simţ. Spălat, curat, bine mirositor. Să te consideri o ființă decentă, 
uitând de-mpărţirea în bărbaţi şi femei. O fiinţă a cărei atracție rămâne 
bunul simt. Nu te-mbătrâni, nu te-ntineri, fii al vârstei pe care o ai. Când 
ești între oameni tineri și nu numai, nu te prezenta drept oracol, chiar când 
spui lucruri neobişnuite, ținând de premoniţii, sau numai de previziuni, 
spune-le pe un ton firesc de parc-ai vorbi de prețul cartofilor. 

M-am străduit toată viaţa să-mi ascund antipatia pentru anumiţi oameni 
şi să nu-i asaltez pe cei care-mi plăceau. N-am fost omul declaraţiilor ci al 
faptelor. M-am potrivit cu meseria mea — măsură în toate, de fapt în 
comportamentul cu oamenii, fiindcă altfel nu mă felicit pentru felul cum 
mi-am condus viaţa. 

Pentru ce m-or fi adus aici nepoţii mei: ca să li se confirme oficial că 
sunt întreagă la minte sau că deraiez în mod periculos şi pentru mine și 
pentru alţii, vezi electricitate, gaze. Profesorul Sorescu știe, dar mă jenez să- 
l întreb. El face atmosfera de aici respirabilă, iar când te afli numai cu el, 
plăcută. 

Cu două zile înainte era-n cabinet liotă de medici tineri care au voie să-ţi 
pună întrebări. Unul mă-ntreabă: 

— Aţi fost căsătorită, doamnă? 

— Da. 


— Şi aţi avut orgasm? 

Mi-a venit să-i ard o pereche de palme. Am respirat lung înainte de-a-i 
răspunde: 

— Domnule doctor, sper că mi-aţi pus întrebarea asta ca să-mi verificaţi 
cunoştinţele de vocabular, altminteri, la optzeci și cinci de ani ai mei, 
răspunsul ar fi nerelevant, privind motivul pentru care mă aflu aici. 

Profesorul s-a-ntunecat la faţă şi n-a scos un cuvânt. 

M-am uitat lung la cel cu-ntrebarea și mi s-a părut că e pus pe şotii şi 
nicidecum prost, ceea ce se putea deduce şi din zâmbetul colegilor deloc 
depreciativ. Întrebări de acest fel mi se par efectul desconsiderării față de 
bătrâni sau, să sperăm, doar lipsei de imaginaţie a tinerilor care nu-și pot 
închipui ce-nseamnă bătrâneţea: acel permanent sentiment al diminuării, al 
îngheţului. 

— Domnilor, m-am trezit vorbind, în schimb de politeţe am să glumesc 
și eu un pic. Într-o zi, în Camera lorzilor Churchill primeşte un bileţel cu 
următorul conţinut: „Sir, nu v-aţi încheiat la pantaloni”. Pe același bileţel 
Churchill răspunde: „Sir, nicio grijă: pasărea moartă nu cade din cuib” şi 
trimite biletul expeditorului. 

Primul, a izbucnit în râs profesorul Sorescu, dând tonul hohotului 
general. La ieșirea din cabinet, doctorașul cu-ntrebarea indiscretă și-a cerut 
iertare pentru necuviință și mi-a sărutat mâna, iar eu l-am mângâiat pe 
obraz. 

— Tânăra generaţie, doamnă, ce credeţi că o să se-aleagă de ea? 

— Aşa cum se prezintă acum — niște capete în calculatoare, trăitori mai 
mult într-o lume virtuală decât într-una căreia să-i ignore și calitățile şi 
defectele. 

— Şi credeţi că i-ar mai schimba ceva? 

— S-ar putea. O zguduire de proporţii planetare, deci la nivel material, 
care să le schimbe și sufletele. 

— Credeţi? 

— Presupun. Certitudine nu există. La vârsta mea, domnule profesor, pot 
crede orice și nimic. E greu să deosebeşti manipularea de adevăr. La vârstă 
mea viitorul înseamnă doar trecerea prin timp şi nimic altceva. Pentru om, 
lumea se stinge odată cu el. La vârstă mea, aș fi ipocrită să spun că mă mai 
interesează soarta lumii. Decât s-ascult un buletin de ştiri, mai bine citesc o 
carte, mă uit la un film, trăiesc cu imaginaţia oamenilor. În privinţa a ceea 


ce mai ouă mintea omului pentru răul lui, mă simt ca o soluţie saturată... v- 
am făcut capul calendar. 

— Îmi place aşa de mult să v-ascult. Să vă pun întrebări. Îmi creaţi o 
epocă. Mă gândeam acum dacă v-aduceţi aminte prima dorință din 
copilărie. 

— Atât mi-am dorit lumina electrică şi atâta vreme încât n-am să uit 
dorinţa asta niciodată. Profesorul a făcut ochii mari. La unchiul şi la mătuşa 
mea de la Craiova, când se-aprindea lumina, eu urmăream fiecare bec. Am 
rugat-o pe mama să ceară și pentru noi măcar un gogoloi dintr-alea calde şi 
luminoase. Apăsai pe un buton şi se umplea casa de soare. La ţară umpleai 
lampa cu gaz, spălai sticla care adăpostea flacăra, tundeai fitilul ca să n- 
afume şi ca să nu pâlpâie, dar lumina ei prizărită nu se compara cu becurile 
ca niște gogoloaie de soare. Mama mi-a explicat de ce n-aveam ce face cu 
becul, iar eu m-am posomorât şi pe furiş am plâns. În sat la noi, s-a instalat 
electricitatea abia în 60-62. Lipsa electricităţii era cea mai mare amărăciune 
din viața mea de patru ani. 

— Doamnă Busuioc, de când practic meseria de psiholog sunteţi unicul 
om care să-și fi dorit lumină electrică în copilărie, şi nici mai târziu, ca 
dorință care să-l fi marcat. 

— Domnule profesor, poate au dorit dar au uitat sau poate și-au dorit cu 
ardoare mai multe lucruri deodată. 

— Majoritatea bărbaţilor în copilărie îşi doriseră, la oraș, bicicletă, la 
ţară, ghete, femeile rochii și păpuși, prăjituri. Electricitate... 

— Îmi permiteți să vă-ntreb ce v-aţi dorit dumneavoastră? 

— Un căţel. Mic, flocos, culoarea untului, dar electricitate... 

— Când am mers la liceu, la Craiova, electricitatea a fost singura 
mângâiere a tristeţii de a mă despărți de mama, de copii, de orătăniile din 
ogradă, de curtea cu flori, de Veronica, vaca noastră, și de Cristina, viţeluşa 
ei. Mi s-a sfâșşiat sufletul. Singurul moment de bucurie era aprinsul 
becurilor din sala zisă de lectură, unde ne făceam lecţiile, la internat. Fetele 
din Craiova mergeau unele pe la altele, de printr-a patra dădeau ceaiuri dar 
pe noi, cele de la ţară, nu ne invitau. 

— Şi nu vă simţeaţi excluse, marginalizate? 

— Ştiam de la-nceput că lumea e-mpărțită pe categorii: părinții mei n-au 
fost niciodată invitați la vreun moșier sau la doctorul de plasă. Ei erau 
învăţători. Nici surorile tatei, măritate cu ofiţeri, nu ne pofteau la sărbători 
sau la vreo petrecere, nici fratele mamei, avocat. Lumea s-a mai amestecat 


în timpul comunismului, de nevoie, dar şi-n comunism: comuniștii cu 
funcţii mari se vedeau ei între ei. Noi, simpli membri de Partid, n-aveam 
acces în sferele înalte. 

— Și-acum? 

— Acum, cine s-a-mbogăţit nu te mai cunoaște pe tine care ai rămas în 
condiția anterioară: adică trăieşti dintr-o leafă sau dintr-o pensie, adică te- 
nscrii în treimea care nu-și schimbă condiţia odată cu schimbările orânduirii 
sociale. 

— În timp ce o treime decade iar alta prosperă. Vă simtiti frustrată? 

— Domnule profesor, când majoritatea pensiilor este atât de prizărită, 
nu-ndrăznesc să mă plâng. Dacă mă compar, după munca primejdioasă pe 
care am făcut-o, dacă mă compar cu pensiile grase ale unora care au tocit 
fotoliile cu şezutul, aş avea de ce mă plânge. Mama mea m-a-ndemnat să 
mă uit totdeauna la cei mai jos decât mine. La vârsta mea, medicamentele și 
întreținerea la bloc sunt birul cel mai mare, altminteri aș putea economisi o 
sută pe lună, vara chiar două. Când eşti bătrân nu-ţi mai cumperi haine și 
nici obiecte gospodăreşti, mănânci simplu, din motive de sănătate sau de 
pungă. Dar îţi turtesc fesul medicamentele, întreţinerea și nevoia de a apela 
tot timpul la cineva care să alerge în locul tău la cumpărături, la plătit 
facturile. E tare greu să depinzi de altul, uneori chiar umilitor. În concluzie: 
bătrâneţea e o splendoare! 

Profesorul zâmbeşte a pagubă. 

— Domnule profesor, dumneavoastră-mi puneţi o-ntrebare scurtă iar eu 
mă pornesc ca o moară stricată. 

— Doamnă, cuvintele îi fac pe oameni să se-nţeleagă dar şi să se urască. 
Pentru mine important este ce-mi spuneţi dumneavoastră și mai puţin ce vă 
spun eu. 

— Drept e că dumneavoastră-mi puneţi un diagnostic, nu eu 
dumneavoastră. 

— Doamnă ne-am diagnosticat unul pe altul din primul moment, acum 
ne aflăm la suplimente, care adâncesc cunoștința și care, sper, să ne facă 
plăcere. 

— Mă bucur că vă face plăcere să auziţi părerile unei tinere de optzeci și 
cinci de ani. 

— Doamnă sunt oameni interesanţi ca şi neinteresanţi la toate vârstele. 
De când eram copil mi-a plăcut să ascult ce vorbeau oamenii în vârstă. Din 
nicio istorie nu poţi afla amănunte care-nseamnă adevărata culoare a unei 


epoci; le poţi afla numai de la cine a trăit atunci. De exemplu, 
dumneavoastră aţi apucat instaurarea comunismului și căderea lui. Care era 
sensul vieţii în comunism și care e acum? 

— Hm! În anii mulţi câţi îi port în cârcă, eu n-am aflat decât un sens 
pentru orice regim: perpetuarea vieţii. În comunism? Uniformizarea 
mintală. Supunerea fără condiţii în faţa uniformizării. Excluderea oricărei 
întrebări privind adevărul. Dacă am ști ce e viaţa, ce-nseamnă Pământul în 
Univers şi chiar Universul... Dar nu știm. Eu de când sunt pe lume parcă aș 
fi picat de undeva, într-un loc și cunoscut și necunoscut. 

— Unii ar spune că e un semn de reîncamare. Dumneavoastră credeţi în 
reîncarnare? 

— Eu pot crede orice și nimic. Am de multe ori senzaţia de deja vu și 
cred că toată lumea are asemenea momente. 

— Un om de ştiinţă, român din România, spune că l-a descoperit pe 
Dumnezeu prin calcul matematic. Dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu pot crede tot şi nimic. Unii cred că lumea e un rezultat al evoluţiei 
materiei, alții că e creaţia lui Dumnezeu. Apare întrebarea: şi pe Dumnezeu 
cine L-a creat. 

— Doamnă, am citit cu ani în urmă, într-o carte, un lung dialog între un 
filosof catolic, Jean Guitton, și doi doctori în ştiinţă, ruși, fraţii Bogadnov. 
Aceştia doi susțineau că Universul este creaţia unei inteligenţe. Ce părere 
aveţi? Dar mai întâi credeţi în Dumnezeu? 

— Când eram copil credeam, fiindcă părinţii mei credeau iar la școală 
făceam religie din care ţineam minte numai că Dumnezeu a făcut lumea în 
şase zile. Mama ţinea toate posturile şi toate sărbătorile creştinești. Când, la 
liceu, am ajuns la Darwin, n-am mai ştiut ce să cred. Și-atunci m-am hotărât 
să urmez îndemnul lui Pascal: mai bine să pariezi că Dumnezeu există și El 
să nu existe decât să pariezi că nu există şi El să existe. 

— Şi numai de asta? Și profesorul avea o figură neîncrezătoare și un pic 
ironică. 

— Nu numai! Simt şi-am simţit nevoia să cred într-un judecător a toate 
ştiutor, imparţial, incoruptibil. Am simţit și simt nevoia unei forțe mai 
presus de oameni și doresc, măcar o clipă să văd adevărul. Domnule 
profesor, eu cred ca majoritatea oamenilor, din dorința de-a se pune sub o 
aripă ocrotitoare. Vreau să cred în ceva fiindcă în ceea ce-am văzut și-n ce 
văd nu pot crede. 

— Credeţi şi-n lumea de apoi? 


— Dacă ar exista, cred că e cu totul altfel decât și-o-nchipuie oamenii: 
mor şi mă-ntâlnesc dincolo cu cine mi-a fost drag pe lumea asta! 

— În destin credeţi? 

— Cu tărie. Cred că ni l-a hotărât cineva înainte de-a ne naște. 

— Doamnă, față de părerile dumneavoastră, ale mele par, copie xerox 
trasă după același original. 

— Domnule profesor, când vedem ce nimic suntem în faţa vieţii, cum ne 
călcăm în picioare unii pe alţii, cum viaţa ne e supusă aleatoriului, vrem și 
noi un liman, un punct al dreptăţii, care să ne lumineze pe fiecare asupra lui 
însuşi, a lui și a lumii. Nu ştiu dacă asta se poate numi credință sau mai 
degrabă speranţă, iluzie, aspirație. 

— E modul de a crede pe care îl cer cultele religioase. Crede și nu 
cerceta. Cu cât încercăm să intelectualizăm credința, să-i aflăm cauze mai 
profunde, cu atât părem mai prezumpţioși față de ceva ce n-o să știm 
niciodată. Pasteur spune că are credinţa unui ţăran din Dole, locul lui de 
naștere, şi regreta că nu crede ca o ţărancă din Dole. 

— Credinţa pură, fără întrebări. Domnule profesor, n-am căutat niciodată 
să aflu ceva despre o lume de dincolo. M-am mulţumit cu cele Zece Porunci 
care ar trebui să reglementeze viaţa de aici. 

— Nici eu n-am căutat să aflu mai mult decât ne-a fost dat să ştim. 
Înţeleg să vrei să obţii ceva de la materie şi de la mintea proprie, dar să- 
ncalci un teritoriu interzis cui îi foloseşte? Cele Zece Porunci sunt suficiente 
pentru o bună convieţuire între oameni, după mii de ani de observaţii. 

— Domnule profesor, cred că e bine să ne limităm la ceea ce Dumnezeu 
a vrut să ne arate și să nu-ncercăm să-i facem concurenţă. De ce să aflăm 
ceea ce nu ne-a fost dat să ştim? La ce bun să forțăm nepătrunsul care ne- 
nconjoară? 

— Doamnă, aţi fost vreodată tentată să vă aflaţi viitorul, de la 
clarvăzători — care există, nu simulează — ori de la vreo ghicitoare-n cărţi, 
dar nu la mama Omida? 

— Cu greu am luptat împotriva tentaţiei, dar viselor premonitorii n-am 
avut cum. De când nu mai dorm fără somnifere, visez, poate și aţa de pe 
mosor, însă, mulțumesc lui Dumnezeu uit tot. 

— Un vis premonitoriu m-a convins că destinul nostru este pecetluit; 
prin urmare cineva l-a hotărât înainte de a apărea noi pe pământ. 

— Domnule Profesor, și acum, când nu mai am familie, mi-e teamă de 
premoniţii și de preziceri. Nu vreau să-mi tulbur mintea gândindu-mă la 


ceea ce aş presimţi sau mi s-ar prevesti. Cred că aceia care vor să afle cu 
adevărat ce atâta de puţini le pot spune, sunt rari și ei. 

— Sincer cu tine însuţi, tare ai vrea să-ți cunoşti viitorul, crezând 
bineînţeles în destin. lar pe de altă parte ţi-e frică să-l afli. Eu le spun 
tuturor pacienţilor şi nu numai lor să nu-l afle, fiindcă oricum nu poate fi 
schimbat. Nu te alegi decât cu o obsesie în plus, iar de asta nu are nimeni 
nevoie. Viaţa şi aşa seamănă adesea cu un blestem. 

M-am uitat lung la el şi tare aş fi vrut să ştiu care fusese povestea aceea 
importantă care, era de presupus, că îi schimbase viaţa. După o tăcere, cât 
un suspin lung, de parcă năvălise peste mine un cârd de ciori ursuze, fără 
croncănit, am auzit șoapta profesorului, o şoaptă răgușită parcă spre a nu fi 
recunoscută, spunând esenţialul unei tragedii. 

— Ieri s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de când a luat foc în aer un 
avion cu două sute patruzeci şi şase de pasageri la bord, între care fiul meu 
de şaisprezece ani, nevastă-mea de treizeci şi nouă de ani, mama mea de 
cincizeci și doi, tatăl meu de cincizeci și cinci de ani. 

Nu mai îndrăznesc să răsuflu. E prima oară când îmi vorbeşte fără să mă 
privească. 

— lar pentru dumneavoastră se-mplinesc trei ani de când v-au murit fiul 
şi bărbatul. 

Mi-am dus mâinile la gură ca să-mi înăbuș suspinele. De trei ani n-am 
mai plâns. Lacrimile de ușurare. 

— Eu de douăzeci și cinci de ani n-am mai plâns, sună glasul 
Profesorului, de parcă mi-ar fi auzit sufletul. Pentru noi s-a-ncheiat 
capitolul sănătos al lacrimilor. Tristeţea noastră e ca o pâclă, nici întuneric 
beznă, iar lumină nici atât. 

Eu plângeam lin, ca și când apa din mine aflase, în sfârşit locul pe unde 
s-ajungă în exterior. Și deodată m-am scuturat ca la o-ntâlnire tulburătoare: 
mi-a răsărit în minte femeia care se spânzurase cu ani în urmă, pe care o 
văzusem la televizor ca și pe băieţii, crescuţi la un azil, ajunși la 
optsprezece ani, în drum fără casă, fără masă, liberi ca păsările cerului, la 
mila bunului Dumnezeu, oamenii, societatea socotindu-și toate îndatoririle 
îndeplinite față de orfanul ajuns la majorat. 

Profesorul se află lângă mine: două stane de piatră asemenea celor vechi 
din cimitire, sortite pe vecie să-și jelească morţii. Profesorul s-a uitat la 
mine cu o privire goală, spălată de lacrimi: 

— S-a-ntâmplat ceva? 


— Mi-am amintit eu ceva. 

— Îmi spuneţi și mie ce? 

M-am uitat nehotărâtă în ochii lui plânşi. Parcă eram cei doi băieţi ieşiţi 
de sub oblăduirea statului și lăsaţi sub oblăduirea lui Dumnezeu. 

— Acum o vreme, un post de televiziune a găsit în pădurea Băneasa doi 
băieți de optsprezece ani, crescuţi la orfelinat, ajunși pe drumuri fiindcă 
legea te ocroteşte până la optsprezece ani, după care cerul liber e-al tău. 
Umblau sărmanii după crengi ca să-și facă un adăpost. Unul se-ntreba fără 
pic de revoltă ori de ironie, de ce Statul, dacă nu le poate oferi un adăpost și 
o meserie, nu-i omoară de mici pe unii ca ei, fără nimeni pe lume. 

Într-un târziu aud un oftat cu năduf şi-un glas răguşit: 

— Statul e la fel de nepăsător şi de nemilos ca și indivizii care-l 
alcătuiesc... Aţi vrea să mergem în Cişmigiu, să vedem rațele chinezeşti? 

Femeia spânzurată îmi stă ca un nod în gât. Dacă nu vorbeam şi despre 
ea, îi făceam o gravă nedreptate. Cu sufletul la gură, de parcă pierdeam 
trenul, m-am trezit că povestesc într-un ritm sincopat. 

— Acum cinci ani, când s-au surpat bucăţi mari de pământ în Moldova, 
unei femei singure i s-a năruit casa. Femeia avea șaizeci de ani. A scris un 
bilet şi l-a prins de fustă cu-un ac de siguranţă și s-a spânzurat de un copac 
rămas pe marginea hăului care-i îngropase casa, găinile și porcul. În bilet 
scria: «Oameni buni, dragii mei vecini, să vă dea Dumnezeu bine. 
Îngropaţi-mă şi pe mine creştineşte. Mi-am luat viaţa fiindcă nu vreau să 
ajung să cerşesc pe la uşile oamenilor. Vietăţile mele, Doamne, cât or fi 
pătimit până şi-au dat sufletul. Dumnezeu să vă răsplătească fapta bună și să 
vă ferească de năprasnă. 

A dumneavoastră, cu tot respectul 

Angheluţa Dragu (a lui Vasile din Ocna)» 

Profesorul îşi duce palma în faţa ochilor, apoi îmi spune precipitat: 

— Hai în Cişmigiu. În vremea asta îşi scoate halatul și-și pune sacoul. 

Eu circul în spital îmbrăcată de oraș. 

Cișmigiul e pustiu la ora asta. Un soare potolit ne mângâie spatele, cum 
stăm răzimaţi de parapetul podului, urmărind fiecare viraj al rățuștelor: un 
caleidoscop compus din bibelouri vii care, după ce înotau un timp în linie 
dreaptă, se grupau în forme bizare a căror semnificaţie-ţi rămânea 
necunoscută. 

— Pentru ele ce o-nsemna viaţa”? se-ntreabă aproape șoptit Profesorul. 

— Şi-or presimţi oare moartea? Câinele şi-o presimte, pisica și ea. 


— Astea două vietăţi au presentimente şi-n ceea ce le privește şi-n 
privinţa fiinţelor alături de care trăiesc. Cu atâta discreţie pleacă din viaţă. 
Nu știu unde să se mai ascundă ca să-i cruțe pe cei din jur, ca să facă 
despărţirea cât mai puţin dureroasă pentru semeni şi pentru omul de lângă 
ele. Sunt convins că tot ce este viu își presimte moartea, chiar dacă nu ştie, 
ca noi, ce este viaţa. 

— Şi noi ştim ce este viaţa? 

— Știm că trăim, dar viaţa nu știm ce-nseamnă. Poate că filoxera 
Pământului, cum spune Jules Renard. 

— Poate şi mai rău de-atât. 

— Mă-ntreb dacă rățuştele astea, frumoase ca un curcubeu, sunt dresate 
să alcătuiască formele geometrice în care evoluează ori o fac fără-ndrumare, 
din instinctul spectacolului. 

În vremea asta „vedetele” cu ciocurile spre interior, formau un cerc 
unduindu-şi grațios capul, ca apoi să se răsucească lent, centrul cercului 
prezentându-le cozile ca nişte petale, iar capetele unduindu-li-se lent spre 
exterior, ca o floare fără nume și fără corespondent în lumea vegetală. 

— Domnule Profesor, şi eu cred că fiecare vietate-și presimte sfârşitul, 
dar nu cred că are vreodată remușcări. 

— Nu ştiu. Uitându-mă la frumuseţile astea gingașe, minunat colorate, 
mi-am adus aminte ceva ce i-am povestit doar unui prozator. Copil, îmi 
petreceam vacanţa de vară la bunicul dinspre tată, la stână-n Parâng. De 
când mă ştiu mi-a plăcut să bat Țara cu piciorul. În anul patru de facultate, 
m-a prins noaptea-n Apuseni, într-un cătun de unde atingeai cerul cu mâna. 
Obosit, nemâncat, terminasem și apa din bidon. Am bătut la o poartă. Am 
stârnit câinii. «Cine-i?» s-a auzit o voce de bărbat. Când a ajuns la poartă i- 
am spus „sară bună” și i-am întins buletinul de identitate, cametul de 
student şi punguţa de pânză în care ţineam banii, luminându-le cu lanterna. 
Bărbatul a citit foaie cu foaie buletinul și carnetul și a numărat de două ori 
banii din punguţă, s-a uitat lung la mine și a zis «și» privindu-mă întrebător. 
„V-aş ruga să mă adăposstiţi în noaptea asta și să-mi daţi ceva de mâncare”. 
Drept răspuns bărbatul mi-a înapoiat lucrurile mele, a deschis poarta şi mi-a 
făcut semn cu mâna să intru, el mergând cu un pas înaintea mea. Înăuntru 
masa era pusă pentru trei persoane. Am salutat femeia înaltă, impunătoare, 
care stătea-n picioare ca un paznic. Mi-a răspuns la salut fără altă vorbă s-a 
dus la colțar și a mai scos un blid smălţuit şi-o lingură, le-a pus pe masă şi 
ne-a poftit să ne-aşezăm. M-am așteptat să apară şi cel sau cea care-ar fi 


trebuit să vină. A doua zi dimineaţă, pe masă erau patru căni. Am îndrăznit 
s-o-ntreb pe femeie cât lipsea bărbatu-său din odaie, ce este cu persoana 
misterioasă pe care o aşteptau. Cu treizeci de ani în urmă bărbatu-său o 
găsise cu unul în pat. Îl luase de mână şi-l dăduse pe uşă afară pe tăcute. 
Fără niciun cuvânt faţă de nevastă, pe masă, din acea zi mai era un blid, o 
ulcea. Acela murise dar locul la masă lor rămăsese neschimbat, «pân ce-om 
muri și noi» a zis la repezeală femeia, cu ochii spre ușă. 

Profesorul se opreşte brusc, de parcă i-ar fi tăiat cineva cuvintele cu 
foarfeca. Privea, mai degrabă pândea fiecare mișcare a răţușştelor, cum o fi 
pândit atunci, cândva, femeia uşa casei. 

— Asta da pedeapsă, m-am trezit eu zicând. Seamănă a poveste sud- 
americană, unde realul merge de mână cu miraculosul. Era mai bine dacă o 
omora decât... 

— Mă-ntreb dacă blidul ăla în plus îi mai tulbura în vreun fel. Tot ce- 
nvăţasem la facultate şi-n viață nu mă lămurise mai bine cum se putea 
ajunge ori la sinucidere ori la pustiul sufletesc. Gazdele mele, rar îşi adresau 
câte un cuvânt și acela cu un scop gospodăresc «scoate-i calului piedica», 
«du mâncare la porci». Aveau trei băieţi, toţi doctori la Cluj. Doamne cum i- 
or fi făcut?, mă-ntrebam eu. Nici n-au vrut s-audă să le plătesc găzduirea, 
încă mi-au dat şi o traistă de merinde și o ploscă de-un litru cu palincă «de 
la moţi», pentru acasă, la părinţi... Multe-ntâmplări din viață le-am uitat. Pe 
asta niciodată. Şi pe o farmacistă care făcea mereu tentative de suicid, până 
ce una i-a reușit. Salvată, striga «Lăsaţi-mă să mor». Când a făcut blocaj 
renal țipa cu un glas rugător «Salvaţi-mă! Vreau să trăiesc». Am întrebat-o o 
dată de ce se făcuse farmacistă «Ca să mor când vreau». 

Tăceam amândoi. Deodată Profesorul m-a făcut să tresar, atingându-mă 
ușor pe braţ: 

— Hai să uităm tot şi să privim la minunăţiile astea colorate, fericite, 
care nu știu că trăiesc. 

Câte zile oi mai avea, am să-mi amintesc clipele înfrumuseţate cu atâta 
har de fiinţele acelea nepăsătoare, diafane. Ce n-aş da — ce să mai dau? — să 
fiu o clipă-n locul lor! 

* 

De multe ori, în evocarea trecutului, îmi amintesc de mine ca de o 
străină, încât ajung să-mi trec acţiunea la persoana a treia. Cât m-am putut 
îndepărta de mine! 


Rezumându-mi viaţa, cine sunt eu? O fată de-nvăţători de la ţară, cu 
mentalitatea stabilităţii şi-a muncii, muncă cinstită sub orice stăpân. 
Părinților mei nu le păsa de politică, fiindcă nu doreau avansări în grad și 
nici s-ajungă la oraș. Tata nu se-nscrisese-n niciun partid și se purta la fel cu 
toată lumea de se băgase ori nu în politică. Decât discuţii sterile despre 
rege, despre câte panamale făcea, despre politicieni, mai bine citea ceva. 
«Meseria noastră e să-i învăţăm pe copii carte», spunea el. «Asta am 
învăţat, asta facem. Când ai să fii mare, Lidioară, şi ţi-oi câștiga pâinea, să- 
ți vezi de lucrul pentru care te-oi pregăti şi să lași lumea să-și vadă de-ale 
ei, fiindcă ce e bun pentru unii e rău pentru alţii. Tu să-ţi vezi de lucrul tău 
și să nu te iei după nimeni». Ceea ce m-am străduit să fac. În primul rând să 
nu intru-n conflict cu legile statului, indiferent de părerea mea despre ele. 
N-am nimic eroic și nici revoluționar în mine. N-am căutat niciodată să 
atrag atenţia asupra mea. La școala primară am mers la șase ani, pentru a nu 
fi în clasa mamei, în anul când împlineam eu șapte ani mama urma să ia 
clasa întâi. Dacă am fost premiantă la primară, în liceu și dacă am fost şefă 
de promoţie la facultate, am fost fiindcă am învăţat. N-am fost tocilară ci 
doar conştiincioasă. Ideea de merit și cea de modestie mi le-a sădit adânc în 
minte mama. La școala primară o rugase pe colega ei să dea premiul întâi 
încă unui copil nu doar mie. Nu voia să zică lumea-n sat „Păi cum să nu ia 
premiu dacă mă-sa și tac-su sunt învățători?” Dacă doamna punea o- 
ntrebare și numai eu știam răspunsul, mama-mi spunea să-l dau cu glas 
obișnuit, fără să ridic mâna, fără să mă ridic în picioare. La liceu și la 
facultate am continuat să mă conformez sfaturilor mamei. Nu-mi era greu, 
fiindcă nu mi-a plăcut de copil să ies păduche-n frunte. Adolescentă și 
femeie tânără, îmi plăcea să simt o privire care mă fixa, dar nu făceam 
nimic ca s-o provoc. La facultate am avut noroc să nu fiu în serie cu niciun 
fecior de mărimi, aşa că am fost repartizați în ordinea mediilor. La meserii 
tehnice şi periculoase nu se-nghesuie copiii mărimilor și nici cei de bani 
gata. Pe la U.T.M. își mai dădeau brânci în ultimul an, pentru repartiţii. Eu 
mă interesam unde erau cele mai bune salarii, fiindcă doream să am casa 
mea. S-o aduc pe mama lângă mine și să cumpăr un loc de veci, într-un 
cimitir central, loc în care să-ngrop osemintele tatei. Să nu fi rămas și el 
printre străini. Planuri mari pentru cine avea drept capital doar o bursă 
republicană, mândria mamei. Mentalitatea țărănească nu m-a părăsit 
niciodată: să am eu casa mea, slujba mea bătută-n cuie şi să nu fiu datoare 
un creiţar nimănui. Din promoţia mea n-a rămas nimeni la vreo catedră-n 


Facultate. Locurile erau arvunite pentru anul care urma, în care erau câţiva 
copii partinici care — să vezi şi să nu crezi — chiar învățau bine. Colegii au 
rămas uimiți când au văzut ce loc de muncă-mi alesesem. Decanul nostru, 
care ne-a fost şi profesor, m-a luat de-o parte, încercând să-mi schimbe 
hotărârea: 

— Domnişoară, îți dai seama la ce te-nhami? La cât de periculos e- 
acolo? 

— Ştiu, domnule profesor. 

— Şi-atunci? 

— Pentru bani, domnule profesor. Acolo sunt salarii mari. 

— Dar e regim militarizat. Mai întâi trebuie să te admită ei. 

— Dacă nu mă admit, au mai rămas locuri neocupate. 

— Dar nu în Bucureşti. 

— Eu sunt dintr-un sat din Oltenia, încât cel mai avantajos pentru mine 
ar fi la Craiova. Nu ţin să rămân în Bucureşti. 

— Fată dragă, am observat că ești foarte modest îmbrăcată, iartă-mă. 
Dacă erai aşa de ahtiată după bani — încă odată, iartă-mă — îi puteai întoarce 
cu lopata, fără să lucrezi într-un loc cu atâta pericol. 

Şi decanul a privit în jos jenat. 

— Domnule profesor, tatăl meu, învăţător de ţară, a murit când eu aveam 
opt ani. Mama este şi ea învăţătoare. Până ce în casa noastră s-a făcut 
grădiniță, am avut şi eu camera mea. La liceu am fost internă, la Facultate 
am stat şi stau încă în cămin până la repartiție. Un singur lux îmi doresc: să 
am camera mea. Vreau să contractez un apartament de bloc şi s-o aduc pe 
mama lângă mine. De-asta-mi trebuie salariu mai bun. 

Decanul a oftat şi a făcut semn că se predă. 

Am fost primită cu neașteptată ușurință de temuţii angajatori. Situaţia 
mi-era favorabilă: unii specialiști muriseră, alţii ieșiseră la pensie, iar unii, 
din motive necunoscute, luaseră drumul pușcăriei, atât de frecventat în 
epocă. La cadre funcționau persoane care credeau că fidelitatea față de 
Partid ţinea loc nu numai de mamă, de tată şi de patrie, ci şi de 
profesionalism, tratat şi el ca ceva acolo, un fel de reminiscență burgheză, 
de care nu era să se-mpiedice ideologia. Un val de tineri, abia ieşiţi de pe 
băncile facultăţii şi din laboratoare, bănuiți a fi cocă maleabilă, 
ideologizabilă, aveau să-nlocuiască niște specialişti, cu o viaţă de experiență 
în urma lor. Noroc că mai rămăseseră câţiva dintre cei vechi şi mai toţi 


tehnicienii ca, împreună cu bunul Dumnezeu, să ne ferească de rele care, în 
anumite profesii se cheamă dezastre. 

Ciudat mi s-a părut că oamenii din profesiile tehnice au înțeles repede 
ce-nseamnă noul regim, spre deosebire de umaniste, unde oamenii, crezând 
că prin ironie şi prin frondă opresc vijelia, pentru ca, lămuriţi, să capituleze 
în mod jalnic, sărind peste cal, pe latura unor laude și preamăriri care te 
umpleau de greață. Alţii, care tăcuseră, nespunând nici lae nici bălae — deci 
păstrând o muţenie decentă, regimul îi trimisese-n pușşcării, tăcerea lor 
părându-i suspectă. 

Și eu şi George, colegul meu, plasat în acelaşi loc cu mine, fiind de altfel 
numai două posturi acolo, tată a doi copii, cu nevastă cercetătoare, hămesit 
ca şi mine după bani, am avut mare noroc cu inginerul Chelaru și cu nea 
Costică lovan, tehnician de mare clasă, Dumnezeu să-i odihnească, am avut 
norocul de-a fi luați sub aripa lor. Ne-au învăţat meserie, făcând din doi 
posesori de diplomă specialişti adevăraţi și învățându-ne cum să ne păzim 
de accidente. Numai cei care au făcut meseria noastră știu ce-nseamnă 
panica absolventului când se vede-n alt laborator decât în familiarele lui 
laboratoare de la facultate. Când m-am aflat în faţa mesei mele de lucru și 
am aflat ce aveam de făcut cred că-mi crescuse pulsul pe la 200, mie care 
mă duceam fluierând la examene! 

Nea Costică ne-a luat pe după umeri, pe George şi pe mine și ne-a ţinut 
un discurs esenţial: 

— Taică, dacă-n facultate, până să vă iasă reacția vă puteaţi gândi la 
orice, aici te gândeşti numai la ce faci, ochi, urechi, creier to-tu la substanţă. 
Ne-am înţeles? 

Am dat amândoi din cap ca viţelul la poarta nouă. Nu ştiu cum am mai 
rămas în picioare, atât de mare mi-a fost panica. lar George... Era alb ca 
varul. 

Ne-am mai revenit când, la întrebările inginerului Chelaru, am răspuns 
fără şovăire și am primit felicitări. 

Am lucrat cot la cot cu George. Aveam de opt ani vârsta de pensionare 
dar nu eram lăsată să plec, fiindcă tinerii angajaţi aveau nevoie de dascăli, 
iar eu aveam răbdare şi mă purtam cu ei cum se purtaseră cu noi inginerul 
Chelaru și nea Costică. 

George şi cu mine nu stârneam invidii fiindcă nu doream să fim șefi. 
Vorba de colo colo nu duceam, la şedinţele de Partid și chiar la cele de 
Sindicat nu ni se-auzea glasul. Am fost amândoi decoraţi cu Ordinul muncii 


clasa I. Aveam atâtea solicitări de la partenerii străini încât directorul și 
comitetul de conducere nu ştiau cum să ne păstreze, profesional buni în 
grad. Adică orice avansare a noastră era avansare pe toată fabrica, nu ceva 
special. În patruzeci de ani am luat de două ori primă, pentru o inovaţie care 
valora milioane. În schimb am fost preţuiţi și consideraţi cei mai 
competenţi. Nu cred să fi fost cineva care să nu ne fi cerut părerea, chiar un 
ajutor la realizarea unei teme de lucru. N-a fost om să nu regrete plecarea 
lui George. M-am pensionat când s-a-nchis fabrica, adică odată cu 
desfiinţarea industriei naţionale. 

Doamne, baba de acum să fi fost femeia asta de care-mi aduc aminte? 
Dinţii să zic bogdaproste că-i mai am — fără să fi fumat eu vreodată, periaţi, 
controlaţi, au ajuns cenușiu-deschis (de parcă vorbesc de-o rochie) muşchii 
braţelor doar o fleaşcă iar pielea ca o hârtie mototolită și uscată la soare. Mă 
mir că nu foșnește când îmi pun hainele și când mă dezbrac. Părul meu 
negru, aspru, ca de bursuc, cărunt, s-a subţiat, şi cade... Zbârcituri am — 
nesperat — ca niște linii paralele, numai la ochi. Ochi care dimineaţa sunt ca 
de peşte mort. Mă silesc să zâmbesc în fața oglinzii ca să-i mai înviorez cât 
de cât. Curăţenia trupului n-o abandonez. Se spune că nimeni nu-și simte 
propriul miros. Ferească-mă Dumnezeu să-mi miros mie, și altora! La 
tinereţe, la o vârstă cât încă mai eşti în putere nu-ți închipui ce-nseamnă la 
bătrâneţe fiecare mișcare. Cât de obositor e să te speli, și mai ales să te- 
mbraci, să te-ncalți. Ce chin e să-ţi pui nişte șosete, să-ți tragi niște 
pantaloni de pijama. Şi când te gândești că oamenii se roagă de viaţă lungă! 

Sânii mici şi obraznici, două piramide ca piatra, mi-au ajuns ca două 
plăcintele de parastas de om sărac. Mâinile, care nu depășeau lățimea 
încheieturii cu antebraţul, s-au lăţit. S-au îngroșat, sunt zbârcite şi pline de 
pete maronii. Încheieturile, care nu se vedeau, atât erau de fine, azi sunt 
copleşite de artroze, nemaivorbind de dureri. Picioarele sănătoase îmi sunt 
două cârje cu cot, zise canadiene. Dacă stau un ceas pe scaun, gleznele mi 
se fac cât verzele. În rezumat: fost-ai, lele, cât ai fost... Mulţumeşte 
Domnului că ești pe picioare şi relativ în toate minţile, deşi nepoţii te-au 
„Tugat” să te cauţi la Institutul de cercetare a creierului. 

Bătrâneţe frumoasă... Că ai ajuns o epavă care se mai clatină pe apă, ar 
mai fi cum ar mai fi, dar impresia — ce impresie?! certitudinea — că încurci 
viaţa altora, că cineva se simte obligat să-ți poarte de grijă, te micșorează în 
propriii ochi, simţindu-te dat la rebut. Să știi că moartea ta înseamnă 
trâmbiţa eliberării pentru alții, care nu sunt de multe ori nici canalii, nici 


nesimţiți, ci oameni a căror rezistență cedează. N-am să uit un film în care o 
fetişoară nedormită de zile şi nopţi din cauza copilului pentru care fusese 
angajată doică, într-un moment de exasperare îi pune micuţului perna pe 
față, îl sufocă, apoi cade într-un somn de plumb, din care cu greu o trezesc 
autorităţile venite să ancheteze crima. 

Șeful nostru de colectiv ajunsese ca o stafie, îngrijindu-și de cinci ani 
mama, bolnavă de Alzheimer. Când şi-a făcut Dumnezeu milă și a strâns-o 
pe biata femeie, fiu-său se comporta ca omul ieșit de la puşcărie. «Şi ziua 
stătea nevastă-mea cu ea, dar cine nu are niciun ajutor?», ne spunea el, luni 
de zile după sfârşitul maică-sii. Fusese atât de șocat s-o vadă pierzându-și în 
câteva luni mintea, încât cu greu îşi revenise după această lovitură și după 
cinci ani de epuizare fizică. 

Doamne, fereşte-i şi pe dușmani! Eu, la optzeci şi cinci de ani, uit 
numele proprii, intru într-o panică... Profesorul mi-a spus să nu mă- 
ngrijorez, iar ca exercițiu de memorie, îmi dă-n fiecare zi o listă de cuvinte 
pe care să le spun pe dinafară în dimineaţa următoare, apoi îmi dă un 
cuvânt, de obicei un verb, pe care să-l folosesc într-o frază. Ţie pacient, nu 
ți se pare că aplică un procedeu de rutină ci o «invenţie» pentru tine anume. 
E un om inteligent, spiritual și de o remarcabilă solicitudine pentru cel din 
faţa lui, tratat ca un egal. Nu toţi cei al căror material de lucru e omul, nu 
toți sunt nepăsători și aroganţi. Nu toţi se poartă ca veniţi cu hârzobul din 
Cer. 

M-am plimbat destul. Să mai merg și-n rezervă, ca să-mi aud cele două 
colocatare, antropoloaga și profesoara de fizică purtând discuţii despre ce a 
fost, despre ce ar fi trebuit să fie. 

— Doamnă Chiriac, orice aţi spune, intelectualul român n-a opus nicio 
rezistență comunismului. 

— Și dumneata nu erai intelectual român? Dumneata ce rezistenţă ai 
opus? 

— Eu eram copil de chiaburi, nu mă-ntrebaţi cum m-am strecurat prin 
facultate. Dar cei care n-aveau obligații? 

— Ăia care erau generaţie spontanee! Şi ăia ce trebuia să facă? Să zic, de 
exemplu că eu n-aveam pe nimeni. Eu ce trebuia să fac? 

— În loc să fi fost profesoară, să acceptaţi munca de jos. 

— Adică? 

— Într-o fabrică, lucru cu ziua, ceva manual. 


— Tot în România? Da? Şi-n felul ăsta dădeam o lovitură de moarte 
comunismului... Tricotatul îl zdrobea! 

— Oricum, aţi fi demonstrat că nu eraţi de acord cu el. 

— Şi se umplea Țara de muncitori cu ziua și de pulovere tricotate de 
mână. Doamnă, și dacă pe lumea asta, indiferent de regim, un om vrea să-și 
facă meseria într-un loc stabil, să trăiască, atât cât se poate, liniștit, este de 
condamnat? 

— Dumneavoastră, doamnă Busuioc, am înțeles că sunteţi inginer 
chimist, — şi-a-ndreptat antropoloaga artileria asupra mea — ați fost membră 
de Partid? 

— Am fost!! 

— De ce? 

— Ca să dau doctoratul trebuia să ai aprobarea organizaţiei de Partid din 
întreprindere, iar unde am lucrat eu, fără a fi membru de Partid nu se putea. 

— Şi unde aţi lucrat şi de ce? 

— Am lucrat în industria de armament pentru că erau salarii bune și 
fiindcă voiam un apartament unde s-o aduc pe mama de la ţară, văduvă, 
învățătoare pensionară. 

— Şi nu vă gândeaţi ce se făcea cu produsul muncii dumneavoastră? 

— Ştiam doamnă. Cu mine sau fără mine, oamenii au să se omoare între 
ei cât o ține pământul. 

— Şi ştiaţi că statul comunist vinde arme! 

— Doamnă, statele câştigă bani cum pot, ca și individul, am spus eu pe 
cel mai blând ton. 

— Dacă oameni ca dumneavoastră gândesc aşa, ce să mai zicem?... 

— Dragă doamnă, dumneavoastră aveţi cam pe jumătate vârsta mea, aşa 
că mi se pare firesc să gândiţi altfel decât mine. Aţi apucat doar o părticică 
de regim comunist, acum se serveşte felul de bază: capitalismul. 

— Vreţi să spuneţi democraţia! 

— Dacă vreți dumneavoastră! şi fac semn că discuţia s-a-ncheiat. Îmi iau 
romanul meu poliţist. Ce să citeşti la spital? 

Autorul mă aduce pe rue de Rivoli, prin galeria cu arcade, pe la 
magazinele de lux, cu vitrine rafinate în care de-atâtea ori mi-am clătit 
ochii, acum şaizeci de ani. Ajung și-n Place Vendôme, la marii bijutieri, la 
podoabele pentru milionari, cel puţin. Mi se declanșează amintirile celor doi 
ani petrecuţi la Paris. La-nceput eu și George, avizi să cunoaștem Parisul, 


cum scăpam din laborator umblam năuci pe străzi, având și-n suflet şi-n 
aspect ceva speriat, ceva de copii rătăciţi de părinţi, simțindu-se ai nimănui. 

— Cum te simţi, mă-ntreba George. 

— N-aş spune cum mă simt ci mai degrabă ce mă simt. Mă simt un pui 
de bogdaproste ajuns, ca-n poveşti, în curtea unui castel. 

Cred că am avut un glas atât de amărât încât George a simţit nevoia să 
mă ia pe după umeri şi să-mi spună, cu un ton de bătrân înţelept: 

— Fata tatii, fiecare cu norocul lui. 

lar după un timp: 

— Te bate gândul să rămâi, în șoaptă, de parcă toată Securitatea ar fi fost 
pe urmele noastre. 

— Nu rămân. Și să știi că ţi-o spun nu fiindcă m-aş teme de tine ci 
fiindcă-mi accept destinul. 

— Şi eu... şi a oftat din rărunchi. 

Era ţăran ca şi mine. Știutori de carte, de-i mulțumeam şi pe francezi, 
peste așteptările lor dar şi ale noastre. Nu ne-ndoiam că ne filau și-ai noștri 
şi-ai francezilor, discreţi şi unii şi ceilalți. Oricum, lipsiţi de experienţă într- 
ale filajului, nici eu, nici George nu i-am simţit; neavând nimic de ascuns, 
ne gândeam cât de plictisiţi trebuie să fi fost filatorii noştri. La Ambasada 
noastră am fost de patru ori: la venire, la 23 August, de două ori, la plecare. 
Absolut reglementar, cum ni se ceruse din ţară. De-altminteri nu primisem 
vreo invitaţie pe care n-am fi onorat-o. La Ambasadă de 23 August, bufetul 
se compunea din feluri românești, preparate, fără-ndoială de nevestele 
diplomaților din Ambasadă, alături de bucătar, un bufet modest dar gustos, 
judecând, chiar dacă nu te-ai fi atins de nimic, după «goliciunea» platourilor 
de pe mese. Ca feluri de desert: torturi răcoritoare, cu fructe, îngheţată de 
mai multe feluri, predominând cea cu fructe de pădure, din care eu aș fi 
mâncat o căldare. 

Cum aveam un moment liber, băteam Parisul, pas cu pas, în primele 
două luni doar noi doi. La un moment dat ni s-a atașat şi Mireille Fabert, 
colegă de laborator a lui George, fiică de academician, dintr-o familie 
nobiliară. Mireille, în raport cu George, era ilustrarea vorbei chinezești care 
ne-nvăţa, că dragostea și tusea nu se pot ascunde. Când eu mă prefăceam 
preocupată de o revistă, de o carte, ochii Mireillei deveneau o lavă 
incandescentă care se revărsa asupra lui George. Cât trăgeam eu cu coada 
ochiului mi-am dat seama că nici George nu era imun la văpaia fetei. 
Psihologic, aveam ocazia să privesc de aproape desfăşurarea unei poveşti de 


dragoste, care, lăsând la o parte plăcerea studiului, mă-ngrijora, ca și când 
aş fi fost eu implicată, mai ales ştiind câţi ochi ne urmăreau. Mă simţeam de 
prisos lângă ei doi, înțelegând însă nevoia lor — de fapt a lui — de un paravan 
binevoitor, discret şi care nu l-ar fi trădat pentru niciun avantaj, oferit în 
schimb. Când fiecare m-a rugat, în absenţa celuilalt, să nu-i „părăsesc”, am 
înţeles că se puseseră de acord cu privire la prezența mea lângă ei. Nu i-am 
întrebat de ce și nici ei nu mi-au explicat ceea ce erau siguri că înțelesesem. 
Din acel moment am început să număr și minutele până la întoarcere-n 
Țară, într-atât mă neliniştea dragostea prietenilor mei. În ceea ce mă privea, 
puteau să mă urmărească şi-n somn agenții, și ai noştri și ai francezilor, 
fiindcă viața mea se desfășura între microscop, retorte și casă. Pentru a 
cunoaște cât de cât Franţa, făceam excursii prin agenţii de turism, în grup, 
cu ghid. Mireille, având mașină, iar George având și el carnet de conducere, 
chiar pentru vehicule de mare tonaj, au hotărât să facem excursii noi trei. 
Mireille era un ghid desăvârşit, iar mersul de voie, opririle după bunul plac, 
masa într-o cârciumă de ţară, odihna într-o pensiune liniştită întreceau orice 
excursie cu orar fix. Mie nu-mi tihnea, cum nu mi-au tihnit niciodată 
situaţiile ambigue. Nu-mi tihnea, când la hanuri luam camera cu pat 
matrimonial pe numele meu și-al Mireille-ei și camera cu pat simplu pe 
numele lui George, schimbând eu cu George cheile fără ca el să mi-o ceară 
şi mulțumindu-mi din ochi. O mie de ani să fi durat situaţia asta şi eu nu aş 
fi comentat nici cu unul nici cu celălalt. Ce explicație aş fi dat eu despre 
cele trei luni esenţiale pentru întreaga mea viață, când trăisem marea 
dragoste pentru care nu mă simţeam vinovată și pentru care-i mulțumeam 
lui Dumnezeu, iar lui Vladimir i-aș fi sărutat şi urmele. Cum să te-nvinuieşti 
că viaţa a fost atât de generoasă cu fiinţa ta, dăruindu-ţi clipe de extaz? Și 
totuși, dragostea prietenilor mei mă apăsa ca o piatră pe suflet. 

Nu-mi puteam muta gândul de la cei doi copii ai lui George și de la 
nevastă-sa. Singurul meu amestec în viaţa lui George era întrebarea: «Ai 
telefonat acasă?» în fiecare vineri când el telefona în Ţară de la telefonul 
public din holul Institutului. George închidea ochii și înclina capul vrând să 
pricep că nu-și uita îndatoririle față de familie, oricât ar fi iubit-o pe 
Mireille. Simţeam că preţuiau discreția mea, care-l apăsa, fiindcă amândoi 
ardeau să-mi afle părerea despre legătura lor şi să facă și ei cuiva 
confidente. 

Primul și-a luat inima-n dinți George. 


— Lidia, de două luni îmi pregătesc „discursul” ăsta și tot nu ştiu cum 
să-ţi spun... 

— Pe gură, cum zicea profesorul Costache când îi spunea câte-un 
student «nu știu cum să vă spun». Așa că... m-am gândit eu să-i ușurez 
spovedania. 

— Lidia, o iubesc pe Mireille. 

Și se uita în ochii mei plin de-ngrijorare și parcă așteptând să-i dau eu o 
soluţie a situaţiei lui de neinvidiat. 

— Ştiu, am spus eu într-un târziu, învăluindu-l cu o privire maternă, ceea 
ce i-a dat curaj. 

— Nu mă certi? 

— Să te cert? Nu poţi învinui pe cineva că nu se poate-mpotrivi... 
forţelor naturii, fiindcă nu ştiu cum să numesc altfel atracţia dintre fiinţe. 

— Sunt atât de tulburat. Mă simt atât de vinovat faţă de cei de-acasă. 
Mă-ntrebi în fiecare vineri dacă le-am telefonat. Am înţeles că-mi duci 
grija. 

— Chiar ţi-o duc. 

— Ce mă-nveţi să fac? 

— Întreab-o pe Mireille. Voi doi trebuie să hotărâți, numai voi. 

— Şi ce să hotărâm? 

— Ceea ce vă spune sufletul, conştiinţa. 

— Dar cum vezi tu situaţia asta? soluţia? 

— George, există două soluţii standard: una), oricât te-ar durea, te 
desparţi de iubirea care te sfâșie; a doua) abandonezi trecutul și-ţi continui 
viaţa lângă marea iubire prezentă. Mai există şi situația de compromis: cel 
îndrăgostit să rămână lângă familia lui, continuând relaţia cu noua iubire, 
iar partea oficială făcându-se că ignoră persoana extraconjugală, creatura 
care, la rândul ei, simulează nepăsarea faţă de situația ambiguă acceptată. O 
viață dublă. Vezi ce mare teoreticiană sunt? 

Nu eram doar o teoreticiană. Când mă gândeam la Vladimir, chiar dacă 
ochii îmi erau seci, sufletul îmi era plin de lacrimi. Să-i fi spus lui George 
cum am tăiat noi în carne vie? 

— George, eu zic să lași timpul să treacă. Tu te-ntorci în Ţară, Mireille 
rămâne aici. Distanţele, în kilometri și-n timp, schimbă mult și multe-ntre 
oameni. 

— Cel mai grav e că Mireille vrea un copil... un copil cu mine. 


— Şi tu nu vrei copilul? l-am întrebat eu după ce mi-am revenit, fiindcă 
la așa ceva nu mă aşteptam. 

— Ba îl vreau din toată ființa. Când între un bărbat și o femeie există o 
legătură puternică se vor perpetuațţi în altă ființă, în alte fiinţe. 

Mie nu-mi trecuse prin gând să am un copil cu Vladimir. El îmi fusese 
şi-mi era de-ajuns, deşi ne despărțea un continent. 

— Copiii pe care-i ai acasă tot din pasiune s-au născut? 

— Tot. 

— Vasăzică nici pasiunea nu e o garanţie tous risques. 

— Mireille nu-mi cere să-mi părăsesc familia. 

— Atunci îţi cere s-o părăseșşti pe ea? Mircea, în acest caz văd trei 
candidați la nefericire: tu, familia ta, Mireille. 

— Ea vrea să-i aduc pe-ai mei în Franţa; ei nici n-ar şti că ea şi copilul ei 
există. 

— Şi copilul tău? Crezi că ai rezista la viaţa asta dublă? Psihic și chiar 
fizic. 

Eu cum învățasem să mă culc cu un bărbat şi să mă gândesc la altul, ori 
şi mai rău — la nimeni, ca un automat pe care-l declanșează o fisă? 

— Lidia, crezi că se poate să iubeşti două femei în același timp, doi 
bărbaţi? 

— Nu cred. Oricum mie aşa ceva nu mi s-a-ntâmplat. 

— Lidia, iartă-mă că te-ncarc cu neliniștile mele. 

— De asta există prieteni pe lume: ca să-ţi descarci sacul când nu-l mai 
poţi duce. George, problema asta atât de gravă numai tu și Mireille o puteţi 
rezolva, îi puteţi depăna firele. 

Ne-am despărţit strângându-ne în braţe ca doi naufragiaţi în faţa unui 
peisaj sumbru. Nu voiam să-i arăt lui George câtă neliniște și amărăciune 
vărsase în sufletul meu care, şi fără neliniști străine, nu zburda de fericire. 
Mă-mpăcasem cu Dinu. Mă-ntorsesem la el ca la o rudă, ca la un camarad, 
dar nicidecum ca la un iubit. Mă purtam ca o mamă care nu-și abandonează 
copilul, oricâte prostii ar face. Deşi mama lui Dinu și-ar fi dorit altă noră, 
trebuia să-mi recunoască meritul de a-l fi depărtat pe Dinu de boemia 
vremii, care-şi pierdea nopţile prin cârciumi, dacă nu pentru băutură, pentru 
conversații interminabile și fără folos. Colegii lui Dinu nu vedeau în relația 
noastră decât manevrele unei mici burgheze care voia să transforme un 
vultur în găină. 


Eu nu avusesem nimic împotrivă când se lăsase de arhitectură de dragul 
decorului de teatru și de film. Fram în stare să-nțeleg o pasiune, o 
aptitudine, dar eram duşman declarat al dezordinii în viaţa unui om. 
Spontaneitatea, vioiciunea, simțul umorului, cultura mă atrăseseră spre 
Dinu. Spirtul tiranic, posesiv, modul de-a te face de două parale, neţinând 
seama de martori, plăcerea frondei fără rost, ca şi când puţin i-ar fi păsat în 
ce regim trăia, m-au depărtat de el. Nu mai simţeam nevoia să-i comunic 
vreun gând, vreo dorinţă, nici părerea despre oamenii pe care mi-i prezenta. 
Ajunsesem la un echilibru cu mine însămi. Ştiam ce-nsemna să iubeşti şi să 
nu fii iubit, să fii iubit şi să nu iubeşti și să iubeşti și să fii iubit. 

Cu Vladimir a fost dragoste din prima clipa. Ne iubeam cu disperare, 
într-un extaz. Eram sigură că avea să rămână marea mea dragoste. Întâlnirea 
de Crăciun de la Paris deschidea rana care abia dădea semne de cicatrizare. 
Mă zvârcoleam în pat de dorul lui. Ce morală să-i fi făcut eu lui George? Pe 
cincisprezece februarie primeam printr-un serviciu de curierat un pachet 
minuscul, expediat din Bagdad. Până să-l desfac mi-a bătut inima să-mi iasă 
din piept. Într-o cutiuţă de bijuterii, albastru intens, se afla un carton pe care 
scria „Pentru Crăciunul trecut — iertare şi pentru mărțișorul viitor — lumină. 
Șerban”. Sub carton, o floare cât unghia degetului mare, de aur, cu trei 
rânduri de petale emailate, în diferite culori, predominând roșul sângeriu. În 
loc să mă bucur, m-a apucat o stare de neliniște și de agitaţie de parcă- mi 
stătea o bandă de tâlhari la ușă. Și m-am posomorât şi mai rău că darul nu 
venea din partea lui Vladimir. În cinci ani Dinu îmi adusese de întâi martie 
câte un mărțişor, original ce-i drept, dar de nicio valoare. De când 
terminaseră facultatea, părinţii nu le mai dădeau niciun ban nici lui nici 
surorii lui, Anca, fiind dentistă și măritată cu un chirurg cu o reputaţie foarte 
bună. Darul adolescentului Șerban Vizanti mă ducea cu gândul la un dublu 
eşec: nu din partea lui Dinu — ceea ce nu mă mira — dar amarnic mă durea 
că nu mi-l trimisese Vladimir. Până când am primit mărțişorul din partea lui 
Șerban nici prin minte nu-mi trecuse să primesc vreun dar de la Vladimir. 
Dacă ar fi ştiut copilul ăla câtă amărăciune avea să-mi provoace cu floarea 
lui superbă și cu iertarea lui, cred că nu mi-ar fi trimis-o. Şi de unde avusese 
bani? oricât de ieftin ar fi fost aurul în Orientul apropiat. În ultima zi a lui 
februarie am primit un mesaj, la laborator. Un pliculeţ cu o cartă de vizită, 
fără vreun nume, fiind rugată să telefonez la un anumit număr între orele 
10-18. Am telefonat. Eram invitată în Place Vendôme, la magazinul de 
bijuterii Van Cleef & Arpels. Am renunţat la masa de prânz, m-am urcat 


întrun taxi, gâfâind de parcă duceam pietre-n spinare, atât eram de 
neliniștită. M-am dat jos din taxi, i-am mulțumit cu un glas pierdut şoferului 
şi m-am așezat în faţa vitrinei marii firme, sperând ca frumuseţile expuse 
să-mi mai domolească agitația. Am respirat adânc, de parcă porneam la o 
grea bătălie, mi-am făcut curaj, am intrat, m-am uitat jur-împrejur și m-am 
adresat unui domn elegant întinzându-i pliculeţul, legitimaţia de serviciu și 
pașaportul. Domnul mi-a luat discret seama și mi-a zâmbit încurajator, 
socotind probabil că ţinuta mea modestă nu prea se potrivea cu obiectul 
care-mi era destinat. Domnul a scos dintr-un sertar o cutiuță albastră, 
plușată, fără nimic scris pe ea, ca și în interiorul căptușit cu mătase albă, 
cum aveam să văd, mătase pe care se lăfăia un pandantiv dintr-o piatră ca o 
lacrimă înstelată, cu mii de puncte care-și schimbau culoarea după locul 
unde priveai, o lacrimă înconjurată de un lanţ de aur pal. Şi acum, când îmi 
amintesc acel moment, mi se opreşte respiraţia. 

Privindu-mă atent, domnul m-a-ntrebat dacă mă simţeam bine şi ca să 
mă-nvioreze m-a-ntrebat dacă ştiam din ce piatră e pandantivul. 

— Opal australian. 

— Sunteţi prima persoană care mi-a răspuns corect. Dacă nu sunt 
indiscret, ce profesie aveţi? 

— Sunt chimistă. 

— Şi româncă. Locuiţi în Franţa? 

— Pentru un an cât am o bursă. 

În vremea asta domnul mi-a-nmânat un alt pliculeţ, lipit. Mi-am pus 
darul şi plicul în geantă, i-am mulţumit domnului elegant care mi-a-ntins 
mâna, mi s-a uitat în ochi, și m-a invitat să mai trec pe acolo. 

— Mulţumesc, ca să privesc, şi am arătat cu mâna vitrinele cu bijuterii 
de miliardari. 

— Poate nu doar să priviţi.. 

Am priceput aluzia... 

Abia am ajuns afară, am scos pliculeţul şi l-am desfăcut cu pila de 
unghii. Un scris de mână pe care nu-l cunoșteam. 

«Pentru a ne aminti cea mai frumoasă vară» cu litere ordonate, perfect 
verticale. M-a podidit plânsul. Cât îl nedreptăţeam pe Vladimir între floarea 
fiului său şi lacrimă... 

La sfârşitul programului, m-am trezit cu Mireille care m-a invitat pe la 
ea. În Occident eşti invitat acasă doar ca prieten foarte apropiat sau din 
interes. De la Crăciun, le reveillon, ne văzusem doar în exterior şi la masa 


de prânz; în cadrul Institutului Mireille se purta prietenos cu mine și nu doar 
de dragul lui George, însă cu privire la invitaţii, nu uitam că ea locuia cu 
părinţii. Dovada prieteniei mi-a făcut-o până în ultima clipă a vieţii ei. 

De Crăciun, tulburată de prezenţa lui Vladimir, nu-mi dădusem seama de 
splendoarea apartamentului pe care-l vedeam a doua oară. Pe un perete al 
salonului — sufragerie, acoperindu-l aproape tot, te-mbăta cu frumuseţea 
culorilor o tapiserie care era semnată jos în dreapta, cu un nume flamand, al 
unui vestit tapisier contemporan, cum aflam de la Mireille. 

— Mireille, nu știu ce-mi sugerează tapiseria, parcă Anotimpurile lui 
Vivaldi. 

— Chiar aşa se cheamă tapiseria. 

Și mi-a arătat la colţul din stânga jos, scris, ca un vrej întortocheat, Les 
saisons, ceea ce n-aş fi descoperit nici într-o sută de ani. 

— A scris Les saisons de Vivaldi ca o politeţe pentru tata, fiindcă el i-a 
sugerat subiectul. 

Ne-am așezat una lângă alta pe o canapea din piele de Cordoba, pe 
spătarul căreia ieșeau uşor în relief trei blazoane nobiliare. Pe masa din faţa 
noastră Mireille a pus o tavă de argint acoperită de saleuri, de pateuri, de 
fursecuri. 

— Lidia (îmi spunea ea, accentuând pe primul i), te rog să mă ierți că-i 
încarc memoria cu... neliniştile mele, dar cum am încredere în prietenia ta, 
în judecata şi-n corectitudinea ta, ţin să-ţi ştiu părerea şi sfatul într-o 
problemă care nu-mi dă pace. Lidia, până la treizeci de ani pot spune c-am 
fost îndrăgostită de câteva ori, dar cu niciun iubit n-am dorit să am un copil. 
Acum doresc din toată ființa un copil cu George. Nu-i cer nimic. În 
certificatul de naştere al copilului, la rubrica Tată are să fie o linie. M-aş 
bucura să rămână George în Franţa și să-și aducă familia. 

— El poate rămâne, ceea ce le-ar face numai neplăceri nevesti-sii și 
copiilor, iar venirea lor în Franţa, afară de cine ştie ce mari intervenții, ar 
dura ani de zile. Și apoi câte zile aţi avea, să duceţi o viaţă dublă? Și tu şi 
copilul tău să fiți mereu în umbră? 

— Tu, în locul meu, ai face copilul? 

— Nu numai în locul tău, aş face şi zece copii cu bărbatul pe care... l-aş 
iubi, deşi în România, care se gargariseşte cu morala proletară, având un 
copil nelegitim aş putea spera cel mult la un post de laborantă. În Franţa tu 
nu rişti decât dezaprobarea mediului select în care trăieşti. Părinţii tăi ştiu? 


— Îţi închipui ce-ncântaţi au fost! Finalmente s-au consolat, cu mare 
tristeţe dar... Lidia îţi par un monstru? 

— Dragă Mireille, dragostea nu cunoaşte demnitate nici moralitate. 
Poate ți se pare dură și mai ales lipsită de eleganţă caracterizarea pe care am 
făcut-o dragostei. 

— Lidia, mă ierți pentru întrebarea pe care ţi-o pun: tu ai iubit sau 
iubești cu pasiune vreun bărbat? 

De ce să nu fi fost sinceră cu ea, de ce să nu-i spun cuiva adevărul care 
mă-năbuşea? 

Am închis ochii și mi-am auzit vocea ca-n transă: 

— Iubirea mea nebuneasca a durat trei luni, cum am ştiut de la-nceput. 
De atunci ne-am mai văzut o dată: ne-am văzut. Dragostea asta e o rană care 
nu mi se-nchide. 

Am tăcut. Îmi simţeam obrajii uzi de lacrimi şi mi-am astupat gura cu un 
şerveţel de hârtie, fiindcă simţeam că mă-neacă suspinele. Am simţit o 
mângâiere în creștet, o batistă fină, care-mi ștergea lacrimile, apoi două 
brațe care mă strângeau la piept. Așa a-nceput adevărata prietenie între 
mine și Mireille. 

La o săptămână după discuţia noastră, Mireille se muta la Marsilia la un 
laborator ţinând de Institutul din Paris, unde lucrau francezi și străini. 
Măcar cinci minute pe zi Mireille îmi telefona acasă: «am vrut să te-aud». 
Peste două săptămâni mergeam cu George la Marsilia ca să vedem cum s-a 
instalat fata noastră. Închiriase un apartament cu faţa spre mare: un 
dormitor, un salon, bucătărie mare, echipată cu tot ce trebuie, un grup 
sanitar cu duș, altul cu cadă. Terasa de treizeci de metri pătraţi era superbă, 
acoperită de flori, printre care multe cu petale păioase, care se-nchid 
noaptea și par artificiale. Mobila de grădină plină de perne în culori vii și un 
leagăn cu scaunul tapisat, ca un cuib de pasăre, căruia îi lipsea o latură. 
Sâmbăta şi duminica petrecute atunci la Marsilia, fac parte dintre cele mai 
frumoase amintiri ale mele. Ginecologul care a supravegheat-o pe Mireille 
în timpul sarcinii se numea Yves Fabert, avea treizeci şi nouă de ani, era 
văduv, cu un băieţel de patru ani, Jacques. Provensal, doctorul Fabert, era 
un om vesel și prietenos. Aflând situaţia pacientei lui s-a oferit să-şi treacă 
numele la rubrica tată, pe actul de naștere al viitorului copil, ceea ce n-ar fi 
frapat pe nimeni, numele de familie al mamei fiind același cu al declaratului 
tată. Deşi francezii, fără a fi bântuiţi de morala zis proletară, sunt destul de 
formaliști, ideea doctorului a fost acceptată fără să strâmbe careva din nas. 


George s-a-ntors în Țară ca să-și protejeze familia dar şi pe mine, în caz 
contrar ştiind câte vizite la Securitate aș fi făcut și, fără nicio vină, m-aş fi 
discreditat în faţa autorităţilor, rămânând pe viaţă suspectă. 

Mireille a născut la sfârșitul lui octombrie o fetiță de patru kilograme, 
lungă de șaizeci de centimetri, cu păr ca o scufiță şi cu o poftă de mâncare 
de parcă i se băteau turcii la gură. Mireille a vrut să-i fiu eu nașă fetiţei. I- 
am spus preotului că sunt ortodoxă. În Franţa, ca să botezi, trebuie să fii 
creştin. Să zicem că-mi luam certificatul de botez cu mine, mă-ntorceau 
urgent de la graniță, convinși interniștii că aveam de gând să rămân în 
Franţa. Spunându-i preotului Tatăl nostru şi Crezul, închinându-mă și 
contra o declaraţie scrisă în care mă declaram creştină, am botezat-o catolic 
pe tânăra Lidia Fabert. În cadrul strict al familiei, iar ca invitaţi, doctorul 
Fabert, fiul său și George. 

George a fost tratat ca un invitat obișnuit, fără ostentaţie, fără nicio 
aluzie că ar fi tatăl tinerei creştine. La masă a stat cu mine-n dreapta, cu 
Paul, bunul lui prieten, fratele Mireillei, în stânga. N-am schimbat niciun 
cuvânt românesc între noi şi sper că ne-am purtat salon și eu și George. 
Antonia sora cea mai mică dintre fraţii Fabert, studentă la Bellearte, era 
numai pe lângă pătuţul nepoţelei, încântată mai mult decât dacă i-ar fi fost 
mamă. Fără să vreau i-am surprins câteva priviri care-l ţinteau pe George, 
fulgere care te-aşteptai să-i dea foc. Asta mai trebuia! Mi s-a făcut milă de 
George, dându-mi seama că şi Antonia-l iubea. El oare să nu fi simţit 
nimic? Și dintr-o dată, puţina liniște care se așternuse-n mine se ducea pe 
apa sâmbetei. Mă simţeam responsabilă de George mai ceva decât «băieții» 
români şi decât cei francezi care ne-aveau în supraveghere. Îngrijorarea, 
neliniștea îmi trezesc totdeauna dorul de copilărie, dorul de pădurea de tei 
din vale de satul meu, de tămâioara și de ghioceii care se ridică timid de sub 
frunzele toamnei trecute, umede încă de zăpadă. În Franţa asta splendidă, în 
acest salon de un deosebit rafinament, onorată de-a fi nașă într-o familie cu 
sânge-albastru, dacă nu fericită măcar flatată să mă fi simţit. Mă uitam la 
frumuseţile care mă-nconjurau și mă gândeam la căsuţa noastră în care abia 
te strecurai printre mobilele stil florentin, darul unchiului Pavel pentru 
părinții mei de casă nouă. Și mă cuprindea un sentiment de umilinţă, fără 
revoltă, fără recriminări, fără măcar să spun „De ce Doamne?” Eram 
azvârliţi în lume, în ce scop? Pe cine să- ntrebi? Părinţii m-au aşteptat cu 
drag însă destin nu mi-au croit. Cine oare ni-l croieşte şi-apoi ne-azvârle pe 
Pământ, colonia asta penitenciară cu miros de pucioasă şi de zgură? 


Asemenea gânduri îmi treceau prin minte la ceea ce s-ar fi cuvenit să fie un 
prilej de bucurie. Marele meu neajuns este cel de-a nu ști să mă bucur. 
Acum, la bătrâneţe mai bine ca oricând, îmi dau seama că singura mea 
împlinire în viaţă până atunci fusese dragostea cu Vladimir. Mie mi-era 
inima grea dar celorlalți din salon? Toate figurile se alungiseră părând o 
sculptură gotică, de figuri de oameni îngândurați. 

Eu veneam din comunism, din frica endemică, de la atacurile de spaimă, 
ca şi George; doi pui de bogdaproste, căzuţi într-o lume de abundență, de 
libertate a mișcării, și-atunci oamenii din salon de ce nu erau fericiți sau 
măcar zâmbitori, mulţumiţi, de ce? Vedeam că fericirea e de scurtă durată 
iar nefericirea de lungă durată, adesea chiar permanentă. Fericirea era o 
stare excepţională, de aceea mulți nu o cunoşteam. Mulţumirea și 
nemulțumirea erau stări de lungă durată, ba chiar perpetuă. La nivelul său 
de trai, francezul mediu ar fi trebuit să trăiască într-o netulburată mulţumire, 
dacă s-ar fi comparat cu europenii ajunși sub călcâiul sovietic. N-am spus 
niciodată rusesc, rușii părându-mi-se și mai năpăstuiți decât noi de regimul 
sovietic, sub care se aflau din 1917. Sub orice regim sufletul omului nu-și 
îmbunătăţeşte starea prin comparaţia cu alt suflet și mai amărât. Sub orice 
regim, sufletul — acest unicat — nescutit de dureri, este mereu în așteptarea 
fericirii. Când mă gândeam câţi bieţi ţărani muriseră la Canal ca sabotori 
fiindcă nu-și putuseră împlini cotele, câți intelectuali de marcă muriseră la 
Aiud și la Gherla, și-n ce chinuri: față de soarta lor ce-nsemna să ai un copil 
din flori, într-o ţară în care autorităţile și serviciul personal — numit la noi 
cadre — nu-ţi umblau prin cearceafuri şi nici nu te dădeau afară pentru 
imoralitate. Și totuși... Mama, în orice regim, n-ar mai fi ridicat capul din 
pământ de rușine să mă fi văzut cu un copil din flori și făcut cu un bărbat 
însurat și cu copii. Și dintr-o dată, familia Fabert nu mai era o familie, 
cunoscută prin oamenii ei de ştiinţă, cu o poziţie de vază în high life-ul 
intelectual occidental, ci o familie care-ndura un eșec, o înșelare a 
aşteptărilor din partea fiicei celei mari, frumoasă, deşteaptă, un nume în 
profesie, curtată, anturată, doar să fi-ntins mâna să aleagă. Mă gândeam că 
micuța Lidia avea să le fie dragă, uitând cine-i era tatăl, avea să fie nepoata 
lor și atât. Și dintr-odată m-am simţit înfrățită cu acei oameni, în ciuda 
tuturor deosebirilor dintre noi. Cu toţii eram jucăria unui bacil, a unui virus, 
iar sufletul tuturor ne era la fel de vulnerabil, și până la urmă venea moartea 
şi instaura inevitabila, adevărata egalitate. M-am uitat în ochii fiecăruia, 


zâmbind matern, iar în ochii profesorului ceva s-a topit când ni s-a- 
ncrucișat privirea. 

Socotind că cinci după amiază este un timp cuviincios să te retragi de la 
o masă festivă, m-am ridicat, m-am dus la patul pe rotiţe al finei mele, am 
ridicat-o în braţe şi uitându-mă fix în ochii ei bleu-marine, care la o lună nu 
mă vedeau, i-am șoptit „Să-ţi dea Dumnezeu noroc, să ai parte de dragoste 
şi să fii mulţumită de viaţa ta. Amin”. Am strâns-o la piept, apoi am aşezat- 
o ca pe un ou moale în culcușul ei. 

Profesorul Fabert, vrând să-nvioreze atmosfera, mi s-a adresat pe-un ton 
ironic-prietenesc: 

— Am văzut că ai pus la cale ceva cu fina dumitale. Aţi căzut de acord? 

— Vă pot spune doar ce nu e secret: a spus că ne iubeşte pe toţi cei de 
faţă. 

— Şi-n ce limbă aţi vorbit, m-a-ntrebat profesorul. 

— În latina târzie, am răspuns eu, pe un ton foarte serios, ceea ce a 
stârnit râsul tuturor. 

Mi-am luat rămas-bun de la doamna profesor, mulţumindu-i și făcându-i 
urări de bine pentru nepoată. Profesorul, ultimul de la care mi-am luat 
rămas-bun, mi-a ţinut mult mâna în mâna lui și mi-a spus aproape șoptit: 
„Eşti tare deşteaptă — și tare frumoasă”. Am simţit un cuţit în inimă. Orice 
femeie simte când o apreciere este legată şi de dorinţa fizică. Eu n-am găsit 
ceva mai bun pentru a mă face că n-am priceput decât să fac pe proasta și să 
mulțumesc timid pentru apreciere. Drept răspuns privirea caldă și ironică a 
profesorului am tradus-o într-un singur fel „Hai, nu te face că n-ai priceput, 
că nu te cred”. Privirea mea de răspuns cerea îndurare, adică, „alegeţi alta 
nu pe mine”. A doua zi am plecat de la Institut după program și când am 
ajuns la ieşire am dat nas în nas cu profesorul Fabert căruia când m-a văzut 
i s-au luminat ochii. 

— Te pot conduce undeva? 

— Vreau să-mi cumpăr un bilet la Operă, la Bărbierul din Sevilla; cântă 
un bariton român, Herlea, foarte bun. 

— Să luăm două bilete, fiindcă vreau să merg și eu. 

Parcă mi-a dat cu-o bâtă-n cap. O vreme am rămas muţi amândoi. Și 
deodată mi-am făcut curaj, am pus o mână pe braţul profesorului și m-am 
oprit din mers. 

— Domnule profesor, eu îmi iau bilet la balcon. 

— Nu te-ntreb de ce la balcon. De data asta mergem în sală. 


— Domnule profesor, vă rog, nu. Dumneavoastră mergeţi în sală şi eu la 
balcon. Jos, mai ales joia, lumea se-mbracă de seară, ceea ce nu e cazul 
meu. 

— Sunt atâtea magazine cu toalete de seară, aşa că până joi să-ţi tot 
alegi. 

— Domnule profesor, nu-mi pot permite ţinută de seară, din același 
motiv din care-mi cumpăr bilet la balcon. 

— Îţi ofer eu şi biletul și toaleta... 

Mi s-a aşezat în față, m-a privit de parcă voia să-mi străpungă ochii şi 
mi-a spus cu un glas sincopat: 

— ȘI... nu-ţi cer nimic. 

Până la urmă ne-am înţeles: două bilete la balcon, plătite de el şi fără 
toaletă de seară. Românii mei au cântat superb, dovadă reacţia sălii: au fost 
chemaţi de trei ori la rampă. 

— Îţi mulțumesc pentru spectacol; trebuie să-ți spun că recitativele ori 
mă enervează ori m-adorm. De data asta, vioiciunea şi plăcerea din vocile şi 
din mișcarea interpreţilor m-au ţinut treaz şi chiar mi-au plăcut. Îţi 
mulțumesc, şi m-a-nvăluit într-o privire sub care m-am simţit ca ceara sub 
văpaia soarelui. În acel moment am înţeles câtă nevoie are o fiinţă de iubire. 
Câtă nevoie are omul să simtă că de sufletul şi de trupul său cineva are 
nevoie și le dorește. Dinu era departe, gândul la Vladimir mă durea, toate 
amintirile năvăleau peste mine, dar profesorul Fabert era lângă mine, un 
bărbat şi o femeie. Profesorul avea cincizeci şi cinci de ani, iar eu douăzeci 
şi cinci. Am închis ochii sub privirea care mă topea. Mi s-a părut că am stat 
aşa o eternitate. M-a trezit vocea lui: 

— Lidia, nu ţi-e foame? 

— Dar dumneavoastră? 

—  Dumneavoastră-i e foame. Hai să mâncăm. Vrei la un mare 
restaurant? 

— Doamne fereşte! Vreau undeva mic și retras. 

— Aşa să fie. 

Ne-am dus într-un bistro, am mâncat mule cu cartofi prăjiţi şi-am băut 
şampanie din sticle de două sute de mililitri. 

— Vă mulţumesc; e prima oară când mănânc scoicuţele astea, zise mule. 
Mi-au plăcut. 

— Şi mie. Îmi place că nu ai gusturi sofisticate. 


— De unde să le am? Părinţii mei, învăţători de ţară, mâncau felurile 
autohtone, foarte gustoase, iar anii de liceu şi cei de facultate am mâncat 
numai la cantină. 

— Te rog să-mi vorbeşti despre tine și fără reticenţe. 

— Viaţa mea e-atât de banală. 

— Eu te rog să mi-o povestești așa banală cum e, sunt avid s-o aud. 

— Şi dacă are să vă schimbe părerea despre mine? 

— Îmi asum riscul. 

I-am povestit tot ce-mi aminteam din copilărie, despre satul meu, despre 
pădurea de tei, despre corban, sărbătoarea ţiganilor de la noi. Se ţinea a 
treia zi de Paşte. Mergeau toate familiile de ţigani la pădure, cu miei pe care 
mai întâi îi jupuiau, apoi îi coseau în piele și-i trăgeau printr-o ţeapă de fier. 
Săpau gropi pe măsura mieilor, ardeau în ele crengi de tei până ajungeau 
cărbuni. Atunci puneau mielul în groapă, o acopereau cu pământ, mişcau 
teapa cam din zece-n zece minute până când se-auzea un pocnet. Atunci 
mielul era copt, scos din groapă, despicat cu o custure (un cuţit lung), pe o 
scândură, apoi împărţit; ţiganul cel mai bătrân îi întindea fiecăruia o bucată, 
începând cu domnul învăţător tatăl meu, care era poftit de fiecare Paşte la 
corban, fiindcă domnul învăţător se purta la fel cu toată lumea și pe 
deasupra vorbea țigănește, trăgându-se dintr-un sat care pe vremuri fusese 
aproape numai de robi, pe moşia boierului Jianu. Pe urmă porneau lăutarii 
şi jocul, într-un ritm greu de urmărit, picioarele dansatorilor mai mult în aer 
decât pe pământ. 

Profesorul mi-a atins uşor mâna, semn să mă opresc. 

— Ai vrea să dansezi ca ţigăncile, ca să te văd şi eu? 

— Dacă s-o prezenta ocazia aş încerca. 

— Ocazia o creăm noi. 

Am tăcut. 

— Şi mai departe? Fiindcă asta-nseamnă zece doisprezece ani. 

— Înseamnă opt, când a murit tata. Mama n-a mai mers la nicio 
petrecere, nici măcar la o sărbătoare de familie nu se mai duce; cu sufletul a 
murit odată cu tata. Trăieşte doar ca să-mi fie mie de ajutor. Cât am fost 
internă la liceu şi patru ani de facultate, din leafa ei amărâtă îmi trimitea un 
sfert ca să am de ciorapi, de pastă de dinţi, eventual de-o prăjitură. Când 
eram „în bani”, eu şi Silvia, o colegă de cameră și bună prietenă, mergeam 
la un magazin și ne cumpăram o conservă de peşte și o sticlă de-o jumătate 


de litru de bere şi ne „destrăbălam”, cum ziceam noi. Verbul l-a făcut pe 
profesor să râdă. 

— Să ne-ntoarcem... să ne-ntoarcem la adolescenţă. 

— Nimic interesant. 

— Prima dragoste? 

— La cinsprezece ani, și am tăcut. 

— Şi el? 

— El era chirurg, m-a operat de apendicită. Era frumos, foarte simpatic 
şi-ndrăgostit până peste cap de-o actriță de la Naţionalul din Craiova, o 
frumuseţe. Ce să se uite la una ca mine? 

— Ai suferit? 

— Nu. Scenariile pe care mi le imaginam mă consolau de lipsa realităţii. 
Obosită de-atâta dragoste fără șanse, m-am îndrăgostit de un băiat cu doi 
ani mai mare decât mine, student la Istorie, el îndrăgostit de o colegă de 
facultate. Colega l-a părăsit în favoarea unui medic bogat, iar el s-a-nsurat 
cu o franțuzoaică, arheolog, cunoscută pe un şantier arheologic din 
România. Acum predă istoria la Paris, pe lângă profesorul Jean Pierre 
d" Avrai. 

— Înseamnă că ştie carte, a zis profesorul admirativ. 

— Ştie. A intrat primul la București la facultate. A terminat magna cum 
laude la Paris. 

După o tăcere lungă. 

— L-ai întâlnit de când eşti în Franţa? 


— Nu. 
— Şi nu vrei să-l întâlneşti? 
— Nu. 


— Înseamnă că te-a făcut să suferi.. 

— Doctorul nu, dar el da. 

— Care era deosebirea? 

— Doctorul, om în toată firea iubea o femeie remarcabilă pe când Mihai 
iubea o gâsculiță, deşteaptă nu, frumoasă nu, în schimb încrezută, distantă şi 
foarte ironică... Mă transpuneam în pielea celor doi bărbaţi: pe doctor îl 
înţelegeam, pe Mihai nu. 

— Fiindcă erai mai deşteaptă și mai frumoasă decât iubita lui Mihai? 

— Mă-ntrista gustul lui Mihai, mă-ntrista că se lăsa cucerit de asemenea 
mediocritate cu ifose. Când eşti abia ieșit din copilărie încă nu ştii că 


dragostea ignoră demnitatea, morala, prudenţa și m-am uitat lung în ochii 
profesorului. 

A lăsat pleoapele și m-a-ntrebat abia șoptit: 

— Ai cunoscut pasiunea? 

— Da. Trei luni din viaţă. 

— De ce numai atât? 

— Pentru că atâta-l pusesem la index pe cel de care sunt legată de patru 
ani şi s-ar putea să mă mărit cu el. Mă supărase iar apoi nu ştia cum să mă- 
mpace. Pasiunea s-a declanşat din momentul când am întâlnit privirea unui 
bărbat. Ne-am despărţit din corectitudine: e-nsurat şi are copii. Nu-mi place 
ca o femeie să fie înşelată pentru mine și nici să despart un bărbat de familia 
lui. 

Îmi venea să plâng. Stăteam cu ochii plecaţi, când am simţit o mână 
care-mi mângâia ca o adiere mâna pe care o uitasem pe masă, iar un glas 
îmi şoptea blând: 

— Plângi, copile, plângi, nu te sfii. 

Parcă mă-mpresura un nor luminos și cald. M-am aplecat şi mi-am lipit 
buzele de mâna care mă mângâia. A tresărit, mi-a luat mâna și mi-a sărutat- 
o, apoi a ridicat-o-n dreptul inimii şi, după un timp n-aş ști să-l măsor a 
aşezat-o pe masă cu asemenea delicateţe de parc-ar fi fost de sticlă. Nu- 
ndrăzneam să ridic ochii şi să-l privesc. 

— Lidia, te rog, rămâi la Paris, te rog, m-au trezit cuvintele lui șoptite. 

Am ridicat capul, privindu-l duios, neștiind ce se citea în privirea lui. 

— Domnule profesor, nu o pot lăsa pe mama singură, iar ea n-ar pleca 
niciodată din România, cu tot comunismul care nu ne-a făcut niciun bine. 

Ochii lui erau de o duioşie pe care o citisem numai în ochii mamei. Mi- 
am rezemat ceafa de spătarul banchetei și-am început să plâng lin, fără 
suspine; de ce plângeam? ce plângeam? plângeam și-atât, iar glasul 
profesorului susura ca o melopee. 

— Pleure, mon enfant, pleure, pleure, cela soulage P âme.{#. 

Îi simțeam sufletul topindu-se în mine, cald ca un soare tomnatic. Dacă 
nu mi-ar fi fost rușine mi-aş fi pus capul pe umărul lui, din nevoia de-a mă 
simţi una cu altă ființă. De când mă despărțisem de Vladimir, simțeam că 
mă usuc. Aflam că pasiunea pârjoleşte. Am plecat de la restaurant cu o 
strângere de inimă. Eram convinsă și la fel simt şi astăzi, după, șaizeci de 
ani, că trăisem un moment semnificativ prin puritatea și frumuseţea sa. 


— Lidia, nu te-am rugat să rămâi ca să-ţi încurc viaţa, dar îţi doresc ceea 
ce meriţi. Aici ai face o carieră pe măsura ta. 

Am dat din cap a negaţie. 

— Măcar fă un doctorat cu mine. 

— Asta da. 

Avea privirea plină de recunoştinţă a omului care primeşte un dar scump 
şi neaşteptat. Vladimir Vizanti fusese bucuria mea și avea să fie tristețea 
mea pe toată viaţa. Și totuși, cei douăzeci și cinci de ani ai mei simțeau 
nevoia de dragoste totală, cu atât mai aprigă ştiindu-mă dorită cu fiecare 
fibră de bărbatul din faţa mea. La cincizeci și cinci de ani era cărunt, cu o 
figură subţire, hispanică, luminată de ochi căprui cu sclipiri aurii, înalt, 
suplu, cu un mers elegant cum îi era toată făptura. Mâinile, de o fineţe cum 
n-am mai văzut la niciun bărbat. Chiar când privea neutru, privirea lui mă 
ardea. Mă-ndrăgosteam de el, deşi gândul la Vladimir mă durea ca o rană 
care nu vrea să prindă coajă. 

— Când îmi daţi subiectul? 

— Luni. 

Am ajuns la uşa locuinţei mele. 

— Am ajuns. 

Simţeam că îl privesc cu ochii câinelui rătăcit. 

— Vă mulţumesc pentru tot și i-am întins mâna dar el a ignorat-o. M-a 
privit dur, mi-a prins ceafa cu amândouă mâinile, a-nchis ochii, s-a lipit de 
mine şi m-a sărutat lung pe buze. Când s-a desprins de mine, cu două 
degete mi-a făcut semnul crucii pe frunte. Nu-ndrăzneam să ridic ochii spre 
el. 

— Va faire dodo.{2} 

S-a-ndepărtat câţiva paşi dar n-a plecat până nu m-a văzut intrând în 
casă. Mi-am dat jos pufoaica, mi-am scos căciuliţa tricotată, cizmele, toate 
achiziții pariziene. Mi-am pus papucii şi m-am trântit într-un fotoliu, am 
oftat ca după un drum lung și-am închis ochii. Mă vedeam în Brezoianu 
cum îl urmăream cu privirea pe Vladimir până când ajungea în Bulevard. 
Cum ajungea în stradă, traversa pe trotuarul de vis a vis, şi fără să-i fi spus 
că-l petreceam din ochi, întorcea din când în când capul, demonstrându-mi 
că telepatia nu este o-nchipuire. Mă-ntorceam în fugă în cămăruţă și 
mângâiam cearşaful de pe canapea. Şi-acum — acum mă-ndrăgosteam de un 
bărbat care avea copii de vârsta mea. Mă-ndrăgosteam fiindcă mă-mboldea 
tinereţea, mă-ndrăgosteam de un bărbat anume? Învăţasem ce-nsemna să te- 


ndrăgosteşti și să-ţi treacă și ce-nsemna să iubeşti cu pasiune, care-ţi tulbură 
echilibrul, lăsându-te pârjolit şi vulnerabil. Rămâi ca un pământ pe care l-a 
uitat ploaia. Orice bărbat şi orice femeie simte dorinţa cuiva chiar dacă acel 
cineva nu se manifestă cu niciun gest, cu nicio privire, nici măcar cu o 
aluzie. Ştiam, simţeam că profesorul mă dorea cu fiecare fibră, iar eu tare aș 
fi vrut să-mi reazem obrazul pe umărul lui. Mi-era dor să fiu mângâiată, 
sărutată, iubită, să-nsemn ceva pentru el, măcar un ceas. Dacă n-aş fi 
crescut cu mentalitatea potrivit căreia bărbatul trebuie să aibă iniţiativa în 
dragoste, l-aş fi invitat pe profesor cu un gest să mă urmeze. Gândurile asta 
n-aveau darul să m-adoarmă. Nici nu ştiu când m-am dezbrăcat, când mi- 
am pus pijamaua și m-am întins în pat. Somnul nu s-a lipit de mine decât 
niţel înainte de-a suna deşteptătorul. Mă visam la ţară, că roșşeam cu mama 
ouă de Paşte. 

Nedormită, albă la faţă ca laptele de bivoliţă — cum spunea bunica, mama 
tatei — cu cearcăne cât ceașca de cafea, arătând ca o stafie, încât colegii de 
laborator m-au întrebat dacă eram bolnavă. Am negat. Jules, colegul din 
stânga mea, găsind totdeauna motiv de glumă, zice: «Să nu fie dragostea», 
pe un ton interogativ-exclamativ, iar eu i-am răspuns: «Dacă ar fi dragostea 
te anunțam». Colegii au râs, eu m-am străduit să râd și eu, Jules s-a uitat 
lung la mine și și-a dus degetul la nas în semn că nu mă crede. Bun 
psiholog, Jules. 

La pauza de la douăsprezece, m-am înființat la profesorul Fabert, cu o 
inimă pe care o simţeam bătând şi-n cerul gurii. 

— Bună ziua, domnule profesor, am venit după subiectul tezei de 
doctorat. 

— Poftim, cu bibliografie în ordine, făcută de un fost coleg. A renunţat la 
subiect fiindcă a plecat în America. 

Mă privea cu ochi îngrijoraţi, apoi a venit aproape de mine și m-a- 
ntrebat aproape șoptit: 

— Lidia, nu te simţi bine? De ce eşti aşa de palidă? 

M-am gândit să-i spun adevărul. 

— N-am dormit toată noaptea. 

— Nici eu şi a oftat, coborând pleoapele. 

— Lidia pot avea telefonul tău? 

I-am întins o carte de vizită din cele cincizeci câte îmi făcusem la Paris, 
fiindcă pe la toate conferințele și chiar la cursurile de specialitate oamenii 
schimbă între ei asemenea cartonașe. În Ţară nu le simţeam lipsa. La Praga 


însă da. Noroc că ataşatul militar de la Ambasada noastră avusese grijă să 
ne tipărească un număr de asemenea cartonaşe tuturor participanţilor 
români la conferinţa bianuală, România-Cehoslovacia. Pe cele din Franţa 
scria doar Lidia Busuioc şi mărunt, dedesubt, ingenieur chimiste iar în 
colţul de jos din dreapta numărul de telefon al laboratorului şi orele când 
puteam fi chemată. Profesorului i-am scris numărul de acasă — acel 
provizoriu acasă — pe o foaie din carnetul de notițe. Am rupt foaia și i-am 
întins-o. Numărul şi-atât. Cred că am avut un aer vinovat fiindcă profesorul 
a pus hârtia în buzunarul de la piept și mi-a zâmbit. 

Am cercetat atent subiectul de doctorat și mi-am dat seama că în 
România nu l-aş fi putut face fiindcă mi-ar fi lipsit unele substanțe. Greu 
de-nchipuit că, în ciuda condiţiilor din laboratoarele franceze, aș fi terminat 
teza în câteva luni. M-am prezentat la profesor, în biroul în care discuta 
diverse chestiuni profesionale, între care și lucrările celor doi chimiști 
cărora le conducea doctoratul. M-am înscris pe lista de audienţe la secretara 
lui, cum cerea protocolul. M-a primit chiar în ziua înscrierii. L-am salutat 
reverenţios, iar el mi-a-ntins mâna ca oricărui solicitant. 

— Domnule profesor, m-am informat cât am reușit într-o săptămână, am 
făcut în liniile esenţiale chiar schema lucrării. Necazul e timpul scurt care 
mi-a mai rămas din bursă, iar în România substanţele absolut necesare 
experimentului lipsesc. Am oftat. 

— Am să-ncerc să vă prelungesc bursa, ţie... şi lui George. Eşti de 
acord? 

— Sunt. 

— Măcar atât, dacă nu rămâi aici. 

Glasu-i era plin de amărăciune. A fost momentul când am înţeles că nu- 
nsemnam pentru el o simplă aventură. Eram îndrăgostită de el. Când m-am 
despărțit de Vladimir eram o rană vie. Nu credeam că mai puteam iubi 
vreodată, cu toate că simţeam nevoia de mângâieri, de iubire totală. Aveam 
douăzeci şi cinci de ani și mă simţeam de un an pustiită, jupuită de vie. 
Dacă n-ar fi fost mentalitatea mea ancestrală, potrivit căreia inițiativa în 
dragoste e partea bărbatului, m-aş fi lipit de trupul zvelt al profesorului, l-aş 
fi mângâiat ca pe-un copil şi l-aş fi sărutat în neştire. Spre a nu prelungi 
scena în care fiecare aştepta iniţiativa celuilalt, făcându-ne că nu ne mai 
aminteam sărutul din pragul locuinţei mele, i-am întins caietul, spunându-i 
de teama tăcerii: 

— Domnule profesor, puteţi păstra caietul fiindcă i-am făcut un xerox. 


A luat caietul cu mâna stângă, apoi mi-a-ntins dreapta pentru despărţire, 
i-am întins și eu dreapta iar el mi-a sărutat-o ceremonios. Eram în biroul lui 
de la Institut. Sărutatul mânii în Occident nu se practică, deci... 

A doua zi m-a chemat să discutăm schema lucrării. 

— Îmi dau seama odată mai mult câtă carte ştii şi mi-a arătat cu mâna un 
fotoliu. 

M-am uitat în ochii lui cu o privire de câine pribeag, apoi mi-am acoperit 
ochii cu palmele, ca să-mi ascund lacrimile. Eu-nu-ndrăzneam să-i spun 
Jacques nici în gând; mi-a luat amândouă mâinile în mâinile lui, mi le-a 
sărutat, mi le-a pus în poală, mi-a șters lacrimile cu batista lui mirosind a 
levănţică, m-a ridicat în picioare şi m-a condus până la ușă, fără niciun 
cuvânt. Tensiunea dintre noi era greu de suportat. Seara m-a sunat de la o 
cabină din colţul străzii mele. 

— Lidia, mă primeşti la tine, în cinci minute dacă nu-ţi cer prea mult? 

Îmbrăcată de casă, ca în România — capot de diftină şi papuci —, mi-am 
pus în spate pufoaica, duduna cum zic francezii şi am stat să-l aştept. I-am 
deschis ușa nelăsându-l să sune. 

— Bună seara. 

— Bine-aţi venii. 

Fără niciun cuvânt, mi-a sărutat mina. Mi-am atârnat pufoaica în cuierul 
pom şi l-am invitat cu un gest să-și scoată paltonul. După ce l-a pus în cuier, 
s-a-ntors spre mine, m-a apucat de umeri, simțeam că îmi străpunge ochii, 
iar inima? Mai bătea, nu mai bătea? Nu mai ştiu, cum nici atunci n-am ştiut. 
Privindu-mă dureros, m-a-ntrebat cu glas scăzut: 

— Copile, cât crezi că ne mai putem păcăli? 

Am ridicat din umeri, ca omul aflat în încurcătură. 

— De ce crezi că ieri te-am făcut să pleci, cu ochii plini de lacrimi? 

Gândul mi-a fugit la canapeaua din cabinetul lui. 

— Din respect față de dumneavoastră înșivă şi... şi faţă de mine. 

A tresărit la replica mea şi-nchizând ochii mi-a şoptit: 

— Sufletul mi-e copleșit de tine, iar trupul îmi vibrează cu fiecare fibră, 
doar că mă gândesc la tine... Și tu mă dorești. 

M-am lipit de el, i-am cuprins ceafa cu amândouă mâinile și l-am sărutat 
în neștire, în timp ce m-apropiam de-a-ndărătelea de pat. Parcă eram în 
transă. Nu știu când m-a dezbrăcat. Trupul meu de astăzi, părăginit de 
vreme, își aminteşte sărutările care l-au făcut să tresară și să se arcuiască de 
voluptate, cu șaizeci de ani în urmă. 


Am trăit cincisprezece luni de neuitat și de prudenţă, nu atât de teama 
„serviciilor” — care n-aveau altceva să descopere decât iubirea dintre un 
bărbat şi o femeie — cât de grija de a nu o supăra pe doamna profesor doctor 
neurochirurg, Louise Fabert, cineva-n profesie, femeie frumoasă, distinsă, 
elegantă, autoritară, destul de scumpă la vorbă, mamă a trei copii, educați 
fără mofturi. Doamnă care nu fusese entuziasmată de hotărârea Mireillei de- 
a avea un copil din flori, dar nici nu făcuse din asta o tragedie. Nu-mi 
închipuisem că după Vladimir mai exista dragoste şi încă între mine, care 
venisem în Franţa ca o pasăre aripată, şi un bărbat de cincizeci și cinci de 
ani, eu având douăzeci și cinci. Cu Vladimir trăisem pasiunea, cu marele 
chimist Jacques Fabert am învăţat și tandreţea. Mă simțeam nu numai 
femeie iubită, ci și copilul ocrotit. Pentru doctoratul propus de el am muncit 
pe brânci, dar el mi-a înlesnit drumul, urmărindu-mi fiecare pas, 
impresionat că nu i-am cerut să-mi scrie sau să-mi dicteze măcar un rând. 
Numai prin stăruința lui pe lângă mărimile franceze a obţinut încă un an de 
bursă, la Paris, pentru mine şi pentru George. Legătura noastră cred că a 
fost cunoscută doar de Siguranţa franceză și de Securitatea română. Eram 
curată pentru amândouă. 

Cu două săptămâni înaintea plecării din Franţa, mi-am susţinut teza de 
doctorat, cu felicitările Comisiei pentru mine și pentru profesorul Fabert, 
conducătorul meu la teză. Eram atât de obosită și de amărâtă că mă 
despărțeam de profesor — judecând retrospectiv, cel mai important bărbat 
din viața mea — încât n-aveam putere să mă bucur. El devenea tot mai 
imprudent în legătura noastră. Dacă eu nu l-aș fi temperat, rugându-l să nu- 
şi jienească nevasta și să ţină seama de copii, ar fi stat zi şi noapte lângă 
mine. 

— Mon Professeur, eu am să rămân toată viaţa adepta proverbelor, a 
maximelor, a-nţelepciunii populare care zice că e mare păcat să strici cuib 
de pasăre şi casă de om. 

Îl îndemnam, îl rugam să nu-ncarce memoria nimănui, şi mai ales pe a 
doamnei profesor doctor Louise Fabert. Nu l-am întrebat câte femei 
existaseră în viaţa lui, iar el nu-mi pomenise nimic despre acest 
compartiment al ei. 

Eu şi George ne-am luat rămas-bun de la colegi, într-o miercuri. În 
sâmbăta care a urmat, ne-au dus Profesorii — Fabert, Becaud — și tot 
laboratorul la aeroport. L-au îmbrățișat pe George care, discret, imediat s-a 
urcat în avion, făcând semn cu mâna doar pe ultima treaptă. În timp ce ne 


luam rămas-bun de la colegi, Profesorul m-a luat în braţe, acoperindu-mă 
vederii celorlalți, m-a sărutat lung pe buze, apoi mi-a șoptit la ureche: 

— Dragostea mea, dacă ai şti cât te iubesc... 

— Şi eu te iubesc, te iubesc, te iubesc, Jacques! 

A tresărit. Pentru prima dată îi pronunțam numele și-i vorbeam la 
persoana a doua singular. M-am smuls din brațele lui. Din buzunarul 
pardesiului, profesorul a tras precipitat un plic minuscul şi mi l-a pus în 
mâna stângă, după ce mai întâi mi-a sărutat podul palmei. Aşa începuse 
prima zi a iubirii noastre. 

Am dat să deschid plicul, dar el m-a oprit cu un gest însoţit de o privire 
rugătoare. Privindu-l de pe scară, m-am urcat în avion. George mi-a dat 
locul de lângă hublou. Niciodată nu făcuse vreo aluzie la relația mea cu 
Jacques Fabert, pe care o bănuise de la-nceput. Cu fruntea lipită de hublou, 
cu ochii plini de lacrimi, îl priveam pe Jacques Fabert, care stătea nemișcat 
şi, descoperindu-mă, mi-a făcut semn cu mâna, și eu lui până a pornit 
avionul şi nu l-am mai văzut. George, cu nasu-ntr-un ziar, s-a făcut că nu-mi 
observă lacrimile. Zburam cu Air France. O stewardesă ne-a-ntrebat ce 
vrem ca băutură. George a cerut vin, eu — un suc de portocale. Peste o 
jumătate de oră, m-am dus la toaletă să mă spăl pe față, cu gândul că în 
două ore şi jumătate n-avea să se mai vadă că am plâns. Aproape de toaletă, 
am dat nas în nas cu stewardesa noastră. S-a uitat lung la mine. Abia atunci 
am văzut cât era de frumoasă și de distinsă. Mi-a şoptit, pe un ton resemnat: 
„Totul trece... totul; dacă nu se uită, se voalează și te-ntrebi dacă tu, cel din 
trecut, erai același cu tine, cel de azi”. Avea accent spaniol. Era limpede că 
văzuse pentru cine plângeam. 

Târziu mi-am amintit de pliculeţul pe care-l vârâsem în buzunarul de la 
piept al dudunei!€. Am profitat de absenţa lui George, care se dusese la 
toaletă să se bărbierească, și, tremurând de emoție, am deschis pliculeţul cu 
pila de unghii, ca să nu-l zdrenţuiesc. Înăuntru, pe un cartonaş bleu, era 
prinsă o cruciuliță, de aur alb, cât unghia degetului mare, cu verticala şi 
orizontala egale. Un rubin minuscul le unea. Sub cruciuliță era scris: „Când 
am împlinit 21 de ani, bunica mea, Antigona, grecoaică din Marsilia, mi-a 
dăruit cruciulița, şoptindu-mi: Să o dăruiești celei mai iubite femei din viaţa 
ta. Îi îndeplinesc dorința. Jacques”. Am sărutat cruciulița. Am pus-o la loc, 
în buzunarul dudunei. Am închis ochii, cu gândul la el. 

Nicio diplomă, nicio distincţie nu mi-a folosit cât doctoratul din Franţa. 
Acolo eram socotită o chimistă capabilă și curată — adică nici spioană, nici 


informatoare — iar ai noștri convinși că era bine să mă menţină curată, ca să 
mă poată trimite la înaintare, în orice delegaţie, când voiau să obţină ceva 
de la francezi. Teza mea de doctorat din Franţa m-a plimbat prin lume, teza 
mea din ţară nefiind cu nimic mai prejos! Orice om, oricât de bun, venit din 
România, era privit cu suspiciune. Ungurii din diaspora făceau lobby pentru 
ungurii din Ungaria, trimiși de statul lor în Occident. Românii noștri evitau 
românii veniţi la rude, la prieteni — puţini la număr — iar dacă veneai pe cale 
oficială, erai sigur trimis de Securitate. 

Binecuvântată fie-le memoria profesorilor care mi-au condus tezele de 
doctorat — profesorul Emanoil Baciu și profesorul Fabert. Baciu era un 
grăsunel până-n cincizeci de ani, de talie mijlocie, rozaliu ca un purcel de 
lapte, blond cu ochi albaștri ca cicoarea, plin de haz, profesor excepţional: 
plecai de la cursul lui fără nicio nedumerire și niciodată fără să fi făcut el o 
glumă: „Copii, soluţia asta, cât nu e saturată, face gălăgie ca o — să mă ierte 
domnișoarele de față — muiere certăreață! Dar, dacă-i vorbeşti frumos, se 
potoleşte”. 

O colegă era în amor cu un saxofonist, care cânta la Athenee Palace; de 
câte ori întârzia la cursul lui şi venea cu un ochi vânăt, cu un cucui, cu o 
mână bandajată, Baciu o privea compătimitor și, cu o voce pură, sinceră, de 
copil, o întreba: „lar aţi avut un accident, domnişoară?! Doamne, ce 
ghinion...”. 

Iar noi, ca să fim în ton cu el, ne luam un aer compătimitor și ne ţineam 
să nu râdem, în timp ce el ne privea serios și făcea un gest cu mâna, a 
pagubă, şi continua dezolat: „Ceasul rău!”. 

Fabert era brun, înalt, suplu, de-o eleganţă fără nimic afectat, de un umor 
sec, fără pic de răutate, el detestând să jignească oamenii fiindcă, spunea: 
„Nu ştii în ce rană loveşti cu un cuvânt”. Toți cei care îi fuseseră studenți 
sau care lucrau cu el îl considerau un model de corectitudine, de fineţe şi de 
bunăvoință. Nu invidia pe nimeni, nu vorbea de rău pe nimeni. Deşi o fire 
destul de reținută, vorbind puţin — și niciodată frivolităţi — privirea îi emana 
căldură și linişte, ca o mângâiere. 

În sens biblic, cunoaşterea mea se reduce la patru bărbaţi. La-ntoarcerea 
din Franţa, cunoşteam doar trei. În avion mă gândeam numai la Jacques 
Fabert şi-mi venea mereu să plâng. Ce bine că nu mă aştepta nimeni la 
aeroport! De altminteri, singurul care m-ar fi așteptat era Dinu, dar el era-n 
Polonia până la sfârşitul anului. Ce bine! Dacă m-ar fi aşteptat, cred că i-aş 
fi spus adevărul și ne-am fi despărţit. Și atunci, şi acum. 


Pe George îl așteptau — nevasta și fratele ei. Mă uitam cu câtă sete se 
sărutau cei doi soți şi mă gândeam ce bun actor era George; ori chiar o 
făcea sincer, avid de trupul pe care-l strângea în braţe și de sufletul din el. 
Dacă mi-ar fi răsărit în faţă Vladimir? Dragostea cu profesorul Fabert — 
sinceră, pasională, iubindu-i trupul şi sufletul, îl stinsese în ființa mea pe 
Vladimir? Nu. Era o altă carte. 

Deşi în jurul meu se vorbea românește, parcă pluteam într-un vis, parcă 
nu ajunsesem acasă. La vamă ne-a-ntrebat, pe George și pe mine, ce aveam 
de declarat: George — două sute de franci, eu două sute șaptezeci. 

— Şi altceva? — ne-a întrebat vameșul, cu un dispreţ prost deghizat. 

— Nimic, am zis eu, de altminteri puteţi controla bagajele. Și am dat să 
trag fermoarul unei valize. 

Vameşul mi-a făcut semn cu mâna să mă opresc. 

— Obiecte tehnice? — i s-a adresat vameşul lui George. 

— Tovarășe, francezii nu fac pomeni nici la-nmormântare, nici la șase 
săptămâni, nici de-un an, de niciun fel... sărindare ioc! 

Vameşul, om de la ţară, a zâmbit şi, fără să-și ridice nasul din pașaport, l- 
a-ntrebat: 

— Şi ce aţi făcut pe acolo doi ani? 

— Bursieri. 

— A! şi-a ridicat capul şi ne-a zâmbit pişicher; deci, eram colegii lui de 
breaslă, adică „de la ochiul și timpanul”. 

Amintirile nu respectă cronologia, ci pun accentul pe importanţa pe care 
ai acordat-o momentelor în desfășurarea vieţii. 

Unele sunt evenimente, altele doar întâmplări. lubirile mele, iubirile 
mele... 


— Buna ziua, domnule profesor. 

— Sărut-mâna, doamnă. Cum aţi dormit? 

— Cu Bien dormir Melatonină forte. 

— Colegii mei v-ar spune: „Somniferele dăunează nervilor și creează 
dependenţă”. Fiindcă sigur nu ştiu ce înseamnă insomnia. 

Și profesorul oftă. 

— Dau dependenţă... — rosti profesorul, evident în glumă. 

— Dependenţă, domnule profesor, când e vorba de un tânăr, de un matur, 
nu de o jună copilă de optzeci și cinci de anişori. 

— Doamnă, oamenii, chiar buni profesionişti, nu se feresc de clișee. 

— Francezii spun că ridicolul ucide, ceea ce-ar însemna ca Pământul să 
se fi terminat demult. 

— Asistăm la un ridicol incredibil: unul a furat milioane şi i s-au 
confiscat — închipuiţi-vă! — o sticlă de whisky şi una de palincă! 

— Exponentele — una a Occidentului, alta a Estului; un pas spre 
unificarea popoarelor! 

— Doamnă, vi se pare că civilizaţia a schimbat omul din punct de vedere 
moral? 

— A diversificat răul. A modernizat mijloacele de tortură, folosindu-se 
de tehnică. Lipsa milei faţă de animale e o dovadă a indiferenţei omului faţă 
de cel mai slab decât el. Cea mai cumplită imagine a bestialităţii mi-a 
oferit-o ecarisajul, acum șaizeci şi patru de ani. În curtea fabricii aveam 
câţiva câini de pază, dresați, şi pe Bobiţă, pe care ni-l aruncase cineva peste 
gard când încă nu crăpase ochii. Era iubit de câini și de oameni. Într-o zi ni 
l-au luat hingherii, din poarta fabricii. M-am dus plângând la director să-l 
rog să-mi dea scris pe hârtie, cu antetul fabricii, că Bobiţă era câine de pază. 
Directorul, iubitor de animale, mi-a dat hârtia şi maşina cu şoferul lui și ne- 
am dus val-vârtej la ecarisaj. Directorul de la ecarisaj a mers cu mine şi cu 
şoferul să îl recuperăm pe Bobiţă şi, ca un semn de simpatie, ne-a dus să 
vedem cum se lucra la ei. Tocmai atunci un aparat jupuia un câine de viu, 
cu botul legat, ca să nu i se audă urletele. Încă viu, aşa jupuit, carne 
sângerând, era azvârlit de o trapă într-o groapă cu var. M-am trezit la 
infirmeria fabricii, cu doctorul, cu o asistentă și cu nea Cornel, şoferul 
directorului, lângă mine. Ultima imagine de la ecarisaj, înainte de-a leşina, 
era a lui nea Cornel, făcându-și cruce şi scuipându-și în sân. El şi-a dat 


seama că leşin și m-a apucat de mijloc, altfel aș fi căzut. Le explica 
directorului şi asistentei ce se-ntâmplase. Mi-au trecut ceva înțepător pe la 
nas şi m-am trezit. „Nene Cornel, ce face Bobiţă?”. „E bine, domnișoara 
inginer”. Am început să plâng. Mi s-a făcut un calmant injectabil. N-am fost 
om o săptămână. Și acum mă trec fiori când îmi amintesc oroarea asta. Vă 
rog să mă iertați că v-am povestit-o. 

Fără niciun cuvânt, profesorul mi-a-ntins ceașca lui cu ceai de plante. 
Am dat-o peste cap, într-atât mi se uscase gura și mi se-nnegrise sufletul. 

— Şi-n lumea asta trebuie să trăim... Vai de capul nostru! Noroc că mai 
sunt flori, mai sunt copaci, mai sunt ființe-ncântătoare. Nu vă-nchipuiţi ce 
au însemnat pentru mine rățuştele chinezeşti de ieri... 

— Vă mulţumesc că m-aţi făcut şi pe mine să le văd. Cincizeci de ani am 
condus, fără nicio contravenţie! Acum sunt mulțumită de cârjele astea, cu 
cot, care m-ajută să merg. Cât pot să văd de trupul meu, dărâmat cum e, nu 
vreau să-l supăr pe Dumnezeu. 

— Sunteţi printre puţinii vârstnici care nu se plâng şi nu-și plâng de 
milă, de-altminteri justificat, sărmanii. Au pensii atât de prăpădite, că te 
miri cum trăiesc. Trebuie s-aleagă între medicamente și mâncare. 

— Domnule profesor, nouă, bătrânilor, voalat dar străveziu, ni se atrage 
mereu atenţia că ne-ar sta bine să dăm colțul, ca să mă exprim elegant, 
asortat cu vremurile. Când e vorba de situaţia economică a ării, nu se 
scapă niciun prilej de a se apăsa pe numărul pensionarilor raportat la 
numărul persoanelor active. Ca şi când noi, pensionarii, am fi creatorii 
şomajului și ai sărăciei... Când cheamă Salvarea, au ajuns bătrânii să se 
declare cu zece-cincisprezece ani mai puţin. E de-nţeles: când Salvarea are, 
să zicem, trei solicitări deodată — un copil, un adult, în puterea vârstei, şi un 
bătrân — să-l lase pe bătrân la coadă. Ca în tot regnul animal — ai îmbătrânit, 
ești dat la o parte! Astea-s legile firii. Dacă moștenitorii mei, prin testament, 
nu-mi doresc moartea, o datorez pensiei din care-mi lasă şi mie trei sute din 
patru mii. 

Profesorul măreşte ochii la auzul ultimei sume. 

— Am pensia asta, nu pentru mediul toxic și primejdios în care am 
lucrat, ci pentru asimilarea noastră cu armata: sunt colonel. 

— Să trăiţi, tovarăşă colonel! Sunt sublocotenent în rezervă Sorescu 
Sabin, trăgător de elită. 

Și Profesorul ia poziţie de drepţi, ducându-și energic dreapta la o bonetă 
imaginară şi, foarte serios, rămâne ţeapăn, ca la inspecția comandantului. 


— Pe loc repaus, sublocotenent! 

Şi ne pufnește pe amândoi râsul. 

— Dacă aş avea acum vârstă de recrutare, n-aş mai face armata. 

— Aţi putea fi mercenar. Aici e cerere. 

Profesorul mi-a aruncat o privire tristă. 

— Doamnă, mă gândesc mereu — cum or fi fost sau cum ar fi vremurile 
bune... 

— Bune pentru toţi, niciodată. Poate mai liniștite. Vremurile seamănă cu 
viața omului: tinereţea ar fi echivalentă cu vremurile acceptabile, bătrâneţea 
— cu vremurile grele. N-am să uit niciodată vorbele unei ardelence bătrâne, 
când i se plângea o vecină de regimul comunist: „Apăi, nană, n-o fo 
niciodată să nu fie cumva”. Era concluzia unei femei, văduvă de război, cu 
șase copii. 

— „Toate-s vechi și nouă toate”! Bătrâna dumneavoastră parafrazează 
memorabila observaţie a poetului. 

Cele două constatări ne fac să tăcem, de parcă aflaserăm ceva neaşteptat 
care ne lovise-n moalele capului. Tăcerea ne apăsa ca și când ne-am afla pe 
marginea unei prăpăstii. Când afli ceva care te cutremură, zici că ţi s-a luat 
graiul. Te temi, fiindcă tot ce ai spune ţi se pare nepotrivit, chiar ridicol. E 
un moment când ţi-e teamă de vorbe. Când ai vrea să te afli singur. Te simţi 
ca şi când te-ai fi cunoscut cu cineva într-o societate şi-apoi rămâi numai tu 
cu omul respectiv. Stingheriți amândoi. 

— Doamnă, când vă vizitează o amintire, o simţiţi ca la vremea când era 
fapt viu sau... ca prin ceaţă? 

— Dacă mă gândesc bine... parcă nu e vorba de ceaţă, ci de o durere 
îmblânzită de-un analgezic, uneori chiar de-un anestezic. 

— Cum ar fi o fotografie față de original?! 

— Unele fotografii flatează originalul, iar altele-l nedreptăţesc. Poţi 
judeca greșit — și prezentul, şi trecutul. Mare noroc să ai un trecut pe care 
să-ţi placă să-l vizitezi... 

— Uneori seamănă cu o vizită de persoane anoste... Abia aştepţi să scapi 
de ele. 

— Doamnă, ce vi se pare mai greu de suportat în viaţă? 

— Mi-am răspuns de mult la-ntrebarea asta: răutatea, boala, remușcările, 
mediul ostil, proştii infatuați, fățărnicia, munca făcută în silā... Dar pentru 
suflet, ucigătoare sunt remușcările. 


— Atât de inutile... nu mai îndrepţi nimic cu ele, ci doar te otrăvesc... 
Mă iertaţi că-ndrăznesc să vă-ntreb: aţi iubit vreodată cu pasiune? 

— Da. 

— Aţi răspuns atât de prompt... Amintirea asta vă vizitează des? 

— Mai des decât oricare alta. 

— Asta-nseamnă că obiectelor pasiunii nu le-a scăzut valoarea, odată cu 
timpul, acest judecător nemilos... 

— Câtă dreptate aveţi! M-am întâlnit acum vreo treizeci de ani cu două 
iubiri ale mele din adolescenţă, iubiri numai din partea mea. Fără vreun 
resentiment al celui care iubeşte și nu este iubit, mi s-au părut atât de banali 
„iubiții mei”, încât m-am mirat de mine cât de proastă am putut fi ca să mă- 
ndrăgostesc de ei... Domnule profesor, când îţi evoci trecutul, devalorizarea 
propriei persoane, legată de acele vremuri, înseamnă cea mai mare tristeţe. 

— Știu, doamnă! Ai da orice ca să te reinventezi, pentru a-ţi trăi viaţa 
după mintea momentului prezent, tu — cel din trecut — părându-ţi ridicol, 
aproape slab de minte. Măcar să ștergi remușcările, otrava asta a sufletului. 
Ce credeţi că este mai ușor: să-i ierți pe alţii sau să te ierţi pe tine? 

— Eu le-am iertat tuturor celor care ne-au făcut rău — mie şi părinților 
mei. Cât priveşte viaţa mea, nu-mi iert nimic. Bătrâneţea este un companion 
posac, antipatic, greu de suportat, cu memoria ei cu tot. 

Simt ultima frază ca pe un apel disperat, lansat de o navă-n furtună. 

— O, Doamne, de-ar exista nişte detergenţi pentru suflete! Doamnă 
inginer, cu două doctorate-n chimie, aţi profesat într-un domeniu periculos, 
mai întâi fizic, dar simt că îi înţelegeţi și pe cei din psihiatrie, și din 
psihologie. E greu, doamnă, să ai de-a face cu suflete bolnave, disperate, şi 
să rămâi imun la asemenea apropieri. Zece ani am fost psihiatru, la 
depresivi. Simțeam cum se scurge vlaga din mine, într-atât eram de copleșit 
de suferința pacienţilor... 

— Şi ca psiholog? 

— Aceeaşi Mărie, cu altă pălărie: suflete apăsate, înfricoșate, bântuite de 
obsesii. lar acum evaluarea creierului... Afară de rare excepţii, ca 
dumneavoastră, care prezintă fenomenele firești ale bătrâneţii, ca uitarea 
trecutului apropiat, boli îngrozitoare la tineri şi nenorocitul Alzheimer, la 
cele mai neașteptate vârste... Aș vrea ca măcar când ies pe poarta 
Institutului să-mi spăl mintea și sufletul de durerea atâtor ființe. Mă 
cuprinde o anxietate, ca un nor negru ameninţător, de parcă mă pândesc 
toate catastrofele din lume! 


— Starea asta oribilă o simţi ca pe o spirală care-ţi cuprinde capul 
pieptului. Se domolește către prânz, când începi să semeni a om sănătos... 
Domnule profesor, aţi suferit ca psihiatru, suferiți ca psiholog, fiindcă 
sunteți un profesionist de modă veche: vă pasă de pacient, îi înfiaţi durerea, 
aparțineţi unei concepţii expirate, care avea drept piatră de temelie credinţa, 
speranţa, iubirea. 

— Virtuţile astea teologale s-au dus pe apa sâmbetei. Ne-a rămas 
simularea, semnul crucii, făcut pân-la buric, de potentaţii noştri! „Ioate-s 
vechi și nouă toate”. Mă-ntristează că totul e luat în derâdere. 

— Tehnica va omorî planeta. Până-n 1995, când ne-a cumpărat fabrica 
un turc, deși din 1990 trecusem pe chimie civilă, știam potenţialul de luptă 
al fiecărei zone a globului, în fruntea listei fiind marile puteri. Armamentul 
convenţional şi neconvențional ar putea desfiinţa — nu numai pământul, ci şi 
împrejurimile. Noi, cei din armamentul convenţional, nu ne mai miram nici 
de mult-trâmbiţata luptă pentru pace şi nici de instaurarea — scuzati, 
implementarea democraţiei taman pe unde curge ţiţei la chiuvetă. Stăm cu 
deplină seninătate pe-un butoi de neutroni. Dar... sănătate să fie! lertaţi-mă 
că sunt asemenea vorbă-lungă... 

— Vă pare rău că sunteți bătrână? 

— De ce mi-ar părea?! Când anomalia îţi e prezentată ca lucru firesc și 
nu ca o greşeală a naturii? Să regret că n-am să văd până o s-ajungă 
degradarea mintală a Planetei?! Să tot asist la umflarea minciunii sociale și 
la robotizarea omului, așteptând să văd explodând marea mămăligă, adică 
populaţia globului?! Iar în aşteptarea asta, să mă bucur că am ajuns numere 
într-un computer?... iertați-mă că iar m-am întins ca buruienile. 

— Doamnă, e o consolare să vezi că mai sunt oameni care gândesc ca 
tine. Lumea a ajuns de-o lăcomie patologică, de parcă şi-ar putea cumpăra 
eternitatea! Și de-o lipsă de logică: adăposturi anti-atomice! În loc să mori 
odată cu toate vietățile, să mai trăieşti o vreme sub pământ, adică să-ţi 
prelungești agonia, pe o planetă moartă pentru nu se știe câtă vreme, moartă 
poate pentru totdeauna... Atât cât mai trăieşti. Să nu mai fie viaţă, ci 
simulacru. Dacă nu poţi construi pentru toată populaţia globului asemenea 
adăposturi de prelungire a unei așa-zise vieți, ne-ntoarcem în vremurile 
faraonice. 

— Nu ne-ntoarcem, domnule profesor, „faraonismul” este o stare 
permanentă, numai ambalajul i se mai schimbă. 


— Aveţi dreptate: dacă vârfuri ale autodeclaratelor noastre elite 
intelectuale, în secolul douăzeci şi unu, ne spun pe la posturi de televiziune 
că regii sunt unșii lui Dumnezeu, înseamnă că teama de ridicol a răposat și 
ea, sărmana. „Faraoni” înapoi, „faraoni” înainte! De la imitarea acestor elite 
s-a creat un snobism de mase. Două doctorițe din Institut, înfocate 
comuniste până-n 1990, bune profesional, din 1990 au devenit înfocate 
monarhiste. Trebuie să vă spun că, dacă n-ar fi fost regimul comunist, 
dumnealor ar fi păscut şi azi vacile! Într-o zi, când aveam de lămurit cu ele 
un caz, mi-au spus că tot Institutul se miră de mine — cum de eu, neam de 
boieri, nu sunt monarhist. „Nu-i nimic, doamnelor doctor, de mirare n-a 
murit nimeni!” — și cu asta am răspuns paşnic snobismului de masă, post- 
decembrist. 

— Domnule profesor, mi-a fost dat s-aud, tot la un post de televiziune, s- 
aud din gura cuiva căruia nu i se poate contesta intelectualitatea, următorul 
text: „Faptul că X n-a fost informator al Securităţii nu mi-l face mai drag şi 
nici mai puţin drag pe Y, care informa Securitatea despre X”. 

— „Bravos, naţiune, halal să-ţi fie!”. Când făceam armata în studenţie, 
un coleg l-a-ntrebat pe ofițerul nostru politic — ce deosebire era între 
teroriști şi partizani? Ofiţerul a răspuns prompt: „Leroriştii sunt ai lor, 
partizanii sunt ai noştri. Pe atunci nu era nici vorbă de terorismul stil 
kamikaze de-acum. Era doar terorismul de stat, model sovieto-asiatic. 
Potrivit intelectualului dumneavoastră, unii informatori ai Securităţii erau 
odioşi, iar alţii se cuvine să fie iubiţi, fiindcă îi denunţau pe unii care astăzi, 
nu sunt cu noi”. 

Profesorul face un gest cu mâna, gest care sugerează paguba, apa 
sâmbetei. 

— Şi uite-aşa se duc vieţile... E-atâta simulare și-atât oportunism pe 
lumea asta!... doamnă, îmi spun mereu vorba dumneavoastră: „Mult a fost, 
puţin a rămas”. Deci e bine că suntem bătrâni! 

Mă uit la el. Ce frumos a-mbătrânit! Suplu, cu mișcări fine, o faţă senină, 
ochii albastru-intens și atât de vii şi de expresivi, încât nu crezi că sunt ai 
unui om de șaptezeci și trei de ani. E cărunt, tuns destul de scurt, fără niciun 
semn de rărire a părului ori de chelie. În momentele în care se concentrează, 
ascultându-te, uneori cu ochii plecaţi, chipul său capătă ceva de om trăit în 
singurătate, desprins de cele pământești; ridică apoi privirea spre tine și 
parcă te caută undeva departe... şi-apoi îți zâmbeşte cu-ncurajare: „Hai, 
spune ce ai pe suflet, eu sunt aici ca să te-nţeleg, nu ca să te judec”. Simţi că 


între tine şi el nu mai sunt bariere. Nu-ţi debitează vorbe care să te convingă 
să gândeşti pozitiv. Te sfătuiește să accepţi calvarul unei vieți căreia nu-i 
mai găseşti niciun sens. Cât trebuie să fi luptat cu sine pentru a-și afla un 
rost într-o lume în care pierduse ființele cele mai dragi... Fiindcă faţă de 
alţii poţi predica fără să crezi, dar faţă de tine însuţi? Dacă nu crezi în rostul 
tău pe pământ, hotărât de Dumnezeu înaintea nașterii tale, cum să te-mpaci 
cu pierderea nefirească în drumul închis al vieţii: la un capăt naşterea, la 
celalalt moartea? Mintea omului dorește ca moartea să respecte cronologia. 
Încălcarea acestei cronologii — unora le spulberă credința în Dumnezeu, 
altora le aduce, cu timpul, o resemnare asemenea unei cruci de plumb pe 
care o poartă-n suflet. Sunt dolii care ţin o viaţă, bine ascunse de cei din jur. 

Simt pentru el o duioșie maternă. L-aş mângâia ca pe-un copil, dacă nu 
m-aș teme de echivoc: cu toată inteligenţa lui, să nu mă creadă babă nebună 
înamorată. Nu știu ce mare francez numea bătrâneţea — „cette morne 
indifference” 17 

De câtă vreme tăceam amândoi? Aş fi avut atâtea să-i mai spun... Și, 
fără-ndoială, şi el mie. 

— Domnule profesor, venisem să vă spun că mâine mă externez. 

Tresare ca trezit din somn de un zgomot neobișnuit. 

— Tocmai mâine, când sunt într-o comisie de doctorat... Câtă 
dezamăgire în glasul lui! 

— Îmi veţi lipsi, doamnă... Am să fiu redus din nou la rolul meu 
profesional. În părerile dumneavoastră despre lume, despre viață, am aflat 
un om al dialogului, o minte sănătoasă, lucidă, logică. Vă rog să rămâneţi 
cea de azi! Nu știu cum vă simţiţi dumneavoastră în casa dumneavoastră, 
dar eu... 

Și s-a oprit. 

— Știu, domnule Profesor, ştiu... În cabinetul dumneavoastră am simtit 
adierea dintr-o pădure de brazi... Îl rog pe Dumnezeu să vă ţină aşa cum vă 
știu eu! 

M-am apropiat şi i-am întins mâna. 

— Dumnezeu să vă ocrotească şi să vă răsplătească! 

Și m-au podidit lacrimile. Profesorul m-a strâns la piept şi m-a mângâiat 
pe creştet. Când s-a desprins din îmbrăţişare, mi-a făcut semnul crucii pe 
frunte cu trei degete unite, ale mâinii drepte. M-a fulgerat o amintire de- 
acum şaizeci de ani: două degete îmi făceau semnul crucii pe frunte. Şaizeci 
de ani, Jacques, mon amour... 


Îi sărut mâna Profesorului. El îmi sărută mâna stângă, apoi îmi întinde o 
carte de vizită şi-mi spune: 

— Telefoanele de pe cartonașe sunt deschise zi și noapte. Îmi puteţi 
telefona oricând. 

Mă priveşte zâmbindu-mi părinteşte, şi-mi spune șoptit: 

— Fericiţi cei ce plâng... Că aceia se vor mângâia. 

Profesorul mă conduce până la uşă. Aici, îmi sărută ceremonios dreapta. 
Îi întind şi eu cartonașul pe care scrie Doctor Inginer Lidia Busuioc, iar 
dedesubt telefoanele mele. Cel de la Fabrică e tăiat. 

— Şi telefoanele mele sunt deschise tot timpul. 

— Timpul... 

Și Profesorul pare că priveşte undeva, departe... 

* 

Mă plimb pe o alee dintre pavilioanele spitalului. Mi-a comunicat voalat 
diagnosticul: „o minte sănătoasă”. Parcă și „lucidă”, şi „logică”. Mă-ntreb 
dacă nu visez; mi-aduc aminte prospectul unuia dintre medicamentele 
antidepresive, pe care le-nghit în fiecare dimineaţă: „Episodic, poate apărea 
confuzia între vis şi realitate”. „Episodic”-ul ăsta este oribil. Cine nu l-a 
trăit, nu și-l poate imagina. Ferește-mă, Doamne! Ocrotește-i pe robii Tăi, 
Liana şi Sabin. Doamnă doctor Liana Giurgea, domnule profesor Sabin 
Sorescu, am să mă rog pentru dumneavoastră cât am să fiu Aici şi Dincolo! 

Nu-mi venea să cred că în jurul meu, în aeroport, lumea vorbea 
românește. Bine că Dinu era-n Polonia! Fratele Melaniei venise la aeroport 
numai cu soră-sa, fiindcă fusese rugat de George la telefon, cu o săptămână 
înaintea sosirii noastre în ţară, să am și eu un loc în mașina lor și să mă ducă 
acasă, în Brezoianu. George şi cumnatu-său mi-au cărat valizele până la uşa 
camerei mele, pe care-am găsit-o aerisită: garoafe roşii mă aşteptau pe 
masă, în vasul meu de flori de pământ smălţuit; alături, două plicuri — unul 
de la Asociaţia locatarilor din blocul în care aveam să locuiesc din martie, 
anul ce urma să vină, cum eram anunţată, altul, de un bleu pal, pe care scria: 
„Lidiei”, iar pe hârtia dinăuntru: „Bine ai venit! Te aşteptăm cu drag pe la 
noi, Viorica şi Anton Aroneanu”. Şi eu abia aştept să-i văd şi să le dau ce le- 
am adus din Franţa: două talere decorative iraniene, o frumuseţe, dintr-un 
aliaj cu mult plumb. Le-am cumpărat de la o brocanta!8!. Fiecare cântărește, 
cred, un kilogram. Ce lucruri superbe găseai la brocante! Ca la noi, după 
1947: plecau vagoane întregi, în Occident, cu obiecte preţioase: tablouri, 
mobilier stil, autentic, ediții Princeps, din marii scriitori ai lumii. Când nu ai 


ce mânca, te desparţi de lucruri care i-au fost dragi, care se află în familia 
ta de generații, care de multe ori marchează momente importante ale multor 
vieţi. 

La nivelul meu, nu pot uita jalea oamenilor din Brăteasa mea natală, 
când își vedeau boii, plugul luând drumul Colectivei. Femeile se-nchideau 
în casă şi jeleau ca după mort. Timpul, timpurile... 

Proprietarii mei din Brezoianu avuseseră parte, până-n 1953, să-şi vândă 
multe lucruri de valoare; el fusese inginer șef la Malaxa, ea — fiica unui 
important jurist dintre cele două războaie mondiale. Ce bine-mi aduc aminte 
trecutul depărtat şi cum uit ce-am mâncat ieri! Nepoţii mei, prezentul meu, 
m-au izolat de lume. Mi-au izgonit-o pe Maria, un om pe care-l socotesc 
prieten, nu femeie care mi-a făcut, treizeci de ani, menajul. Pe de altă parte, 
nepoții vor un certificat de la specialişti, dovedind că sunt „în deplinătatea 
facultăţilor mintale”, ca nu cumva, după ce mor, să atace testamentul liota 
celorlalți nepoți. Din trecutul meu foarte apropiat, nu-i uit pe doamna doctor 
Giurgea şi pe domnul profesor Sorescu. Memoria afectivă contează toată 
viața, și mai ales la bătrâneţe, când tu însuţi socoteşti că faci umbră 
pământului degeaba, iar celorlalți — că întârzii prea mult „prin partea 
locului” — vorba unui tânăr care intră într-o cofetărie, plină de bătrâni, şi 
zice: „Uite, dom” le, cofetăriile pline şi cimitirele goale!”. 

* 

Îmi devenise atât de dragă odăiţa mea din Brezoianu! Cele trei luni, ale 
iubirii cu Vladimir, mi-o înfrumuseţaseră pe viaţă, iar camera mea din Rue 
de la Glaciere o aureolase un an al iubirii cu Jacques Fabert. 

Sufletul doare mai rău decât toate oasele la un loc. Oare, când m-am 
despărțit de el, durerea şi lacrimile mele prevesteau un cântec de lebădă al 
iubirii? 

* 

Luni, împreună cu George, le-am telefonat colegilor de laborator 
parizieni pe care îi preţuiam ca oameni şi ca profesioniști. Le-am telefonat 
şi profesorilor Fabert și Henri Becaud. Le-am telefonat de la Telefoane, din 
Calea Victoriei. Era mai bine, chiar dacă „băieţii” înregistrau și Telefoanele. 
Eu aveam derivație, din bunăvoința doamnei şi a domnului Aroneanu, şi mă 
feream să supăr cu ceva aceşti oameni de o mare omenie și de o delicateţe 
rar întâlnită. Când le-am dus cadoul — o pungă de cafea, o sticlă de whisky 
irlandez şi cele două talere — doamna Aroneanu, cu lacrimi în ochi, a sărutat 
talerele. Şi ea, și domnul inginer m-au sărutat, m-au strâns în braţe și nu mai 


găseau cuvinte să-mi mulțumească. Nu știu pe nimeni care să primească 
mai frumos un dar. 

Becaud, bine dispus — ca totdeauna — cum mi-a auzit glasul, mi-a 
răspuns: „A! Rândunica s-a-ntors la cuibul care-a aşteptat-o doi ani! 
Frumos din partea dumneavoastră, domnişoară, că vă gândiţi la un bătrânel 
ca mine. Vă doresc tot binele din lume, fiindcă îl meritaţi!”. Cred că Becaud 
nici măcar nu visa altceva decât formule chimice. În doi ani, nu cred că l- 
am văzut de zece ori cu amândouă șosetele din aceeași pereche. Nu mai știu 
de câte ori a venit cu un pantof de antilopă şi cu unul de piele. El şi Fabert 
fuseseră propuși la Nobel, unul cu un an înaintea venirii noastre în Franţa, 
celălalt — cu doi ani mai înainte. Premiul fusese decernat unor foști colegi ai 
lor, care de ani buni lucrau în Statele Unite. Cineva se întreba — în Paris 
Match — dacă cele două premii și le mai putea atribui Franţa, dat fiind că 
premiaţii obţinuseră importanta distincţie pentru lucrări realizate în 
laboratoarele altei ţări. 

Profesorul Fabert ne-a răspuns din biroul lui. Tristeţea din voce am 
simţit-o ca un cuţit în piept. L-am întrebat, alarmată, ce i se-ntâmplase. 

— Mi s-a întâmplat sâmbăta trecută... da, sâmbăta trecută. 

— Vă mai pot telefona? — l-am întrebat, cu un nod în glas. 

— Oricând. Mă bucur că aţi ajuns cu bine. Aș vrea să vă ştiu fericită! 

Iar eu, încercând să nu plâng, i-am răspuns: 

— Fericirea mea ţine de trecut... 

Și după câteva clipe: 

— Domnule profesor, vă telefonez de la Telefoane. Colegul meu, George 
Șerbănescu, vrea şi el să v-audă. 

Convenisem şi cu profesorul, și cu Mireille, să-i chem vinerea la telefon, 
de la Telefoane, și le explicasem — dacă mai era nevoie — de ce aveam să le 
vorbesc gen ședință de sindicat. Şi eu, şi George — pentru francezi „Giorgi”, 
ca-ntr-un fel de engleză — le lăsasem, totuși, numerele noastre de acasă. Le- 
am trimis colegilor și profesorilor noştri parizieni, cât şi dragei noastre 
Mireille, la Marsilia, vederi cu Ateneul și cu mănăstiri din Moldova. Noi 
continuam vechea modă a scrisului, într-o vreme când stilul epistolar își 
rărise adepţii. Şi încă! La apariţia telefoanelor mobile m-am speriat: vedeam 
oameni tineri pe stradă vorbind singuri. Mă frapa aspectul lor de oameni 
întregi la minte. Mi-a trebuit un timp până să mă-nvăţ cu astă minune a 
tehnicii. Într-o viaţă lungă ești martor la atâtea schimbări, la atâtea progrese 
tehnice, atâtea noutăţi — descoperirea ADN-ului, transplantul de organe — în 


medicină, computerul, imagistica, aselenizarea, plimbările prin Universul 
apropiat — minuni la care nici nu visau oamenii, până după jumătatea 
secolului douăzeci. 

Secolul 20 — ce revistă, ce ţinută! Și oftez după ce a fost bun într-un 
marasm năucitor. Nu credeam că, după comunism, avea să urmeze 
asemenea jaf — de unde ajungi să crezi că imaginaţia are și limite. 
Occidentul era un model al binelui, al libertăţii. Ca să ajungă Nora 
Carianopol — o fostă colegă de laborator, la fosta noastră fabrică — să scrie, 
într-o carte de aforisme, apărută şi la noi: „Libertatea e ca dulceaţa. În 
abundență, devine nocivă.” — asta după ce locuieşte de o viaţă în Franţa. A 
predat chimie organică la înalt nivel! Avea, cred, treizeci — treizeci și doi — 
treizeci şi trei de ani când a plecat din ţară. Nonconformistă a fost de când o 
ştiu, nonconformistă a rămas. O chimistă de mâna-ntâi, atât de retro — în 
privința vestimentaţiei, că ni se părea venită din alt secol, mai ales nouă, 
celor născuţi-crescuţi la ţară. Noi, învăţaţi cu standardele, o găseam ușor 
bizară. Adevărata ei capacitate profundă, umană și profesională, s-a văzut. 
Cum a obţinut ea plecarea în Franţa, nu ştiu. Bravo ei pentru curaj și mai 
ales pentru că și-a adus părinţii lângă ea, doi pensionari, oameni cultivați, 
gata să-ţi întindă o mână de ajutor — ceea ce se vedea și în comportamentul 
Norei. În Franţa a debutat ca doamnă de companie a unei bătrâne soprane. 
„Am vrut să nu cad şi să nu decad. Doamna Virginie a fost stâlpul de care 
m-am rezemat material şi moral. Așa am ajuns unde sunt.” — ne-a spus ea, 
după 1989, când a venit la noi, la Fabrică. Până atunci ne ocolise, vrând să 
nu ne facă vreun rău. 

În ce să mai speri? Alt glob n-avem! Să trăim, oare, o repetiție generală, 
un preludiu al Apocalipsei, ori suntem în plina sa desfășurare? 

* 

Despărțirea de viață — cel mai greu examen. M-am întrebat cum s-o 
despărţi sufletul de trup. Aflăm cu toţii. Se spune că înaintea finalului îţi 
vezi toată viaţa. Aș vrea să o văd selectiv. Prea multe pretenţii! 

* 

Am sosit sâmbăta la douăsprezece noaptea. Luni am luat rapidul până la 
Craiova și maşina de cursă până la Brăteasa. Mașina asta, cu tot felul de 
sarsanale pe acoperiş, minus oameni, păsări, oi şi capre, îmi amintesc 
Pakistanul pe care aveam să-l văd mult mai târziu. 

Mama, la cincizeci şi doi de ani, era slabă ca o mucenică trăită într-o 
peşteră. Până la douăzeci şi patru de ani mi-am petrecut toate vacanţele cu 


mama. Nu fusese niciodată volubilă, însă nici tăcută ca pietrele. Revederea 
nu i-a schimbat cu nimic sindromul depresiv care se instalase în ultimele 
luni, adică era în stare acută de patru-cinci luni, după ce-mi spunea 
Mărioara, vecina noastră, care-i aducea mâncare și nu pleca până mama nu- 
nghiţea tot ce era-n strachină. Dar Mărioara muncea zilnic la Colectivă, de 
multe ori și duminica. 

Singurătatea nu e un bun sfetnic. Nu cred că sunt momente în care, 
oricine ai fi, să nu te apese izolarea de lume. Cât s-o fi străduit mama, când 
îmi spunea la telefon, simulând echilibrul: 

— Mie să nu-mi duci grija! 

Nici măcar nu m-a-ntrebat ce făcusem în Franţa. Unde era, oare, mama 
care s-ar fi lăsat sfâșiată pentru mine? Toată zâmbet şi mângâiere? 

— Mamă, nu te bucuri că mă vezi? 

— Draga mamei, păcat de tine că n-ai rămas în Franţa... Nu te supăra, 
eu vreau să mor. Atât. 

Nu știu cum n-am picat de pe scaun. A doua zi m-am dus la Poştă și le- 
am chemat la telefon pe mătuşile mele de la Craiova, rugându-le să m-ajute 
s-o internez pe mama la Psihiatrie, unde era medic fiul uneia dintre ele. 
Mătuşile s-au arătat alarmate, bănuind că le-aș lăsa-o pe cap. 

— Ce ai de gând cu ea, după ce iese din spital? — m-a-ntrebat sora cea 
mare. 

— În martie, anul care vine, o iau la Bucureşti; atunci se dă în folosință 
blocul în care am contractat un apartament. 

La replica asta s-au mai înseninat. Eu n-am avut parte să văd de aproape 
familii unite şi la rău. Mama a stat în spital o lună jumătate. Văru-meu s-a 
dovedit un bun psihiatru și un om de omenie. A avut grijă de mama ca un 
fiu devotat. El este singura mea rudă după care am plâns. 

Pe atunci, încă nu i se dădea doctorului plicul recunoștinței şi nici nu se 
strecura mâna în buzunarul surorilor medicale și a infirmierelor. Nu pentru 
că socialismul ar fi stabilit o etică a omului nou, ci ca o reminiscență a 
vechiului regim. În spitalele de stat nu se practica şperţul. În sanatoriile 
particulare — nici atât. Medicii de spital, chiar și cei militari, aveau cabinete 
particulare. Acolo plăteai. Personalul medical nu aştepta nimic de la 
bolnavi. Șperţul — în plic sau în buzunar — era, ceva mai târziu, practicat 
bine-merci în vremea socialismului, transmis cu succes după 1990, în formă 
agravată. Şi totuși chiar și azi, în mileniul douăzeci și unu, spre cinstea lor, 
există şi medici și asistente medicale (surori în regimul burghezo- 


moșieresc), persoane care nu primesc nimic, oricât li s-ar oferi. Păsări 
rarisime, încă în viaţă, specie pe cale de dispariție. Spre deosebire de 
speciile protejate, pe ei nu-i protejează nimeni. În Occident, salariul fereşte 
corpul medical de corupţie. La noi, salariul îi motivează corupţia. Statul 
nostru, de când se ştie, s-a arătat scump la tărâţe și ieftin la făină, sensibil 
foarte la politică, implicit la nepotism. Învăţământul şi Sănătatea — la voia 
Domnului. 
* 

Pe cinci martie, blocul s-a dat în folosință. Apartamentul meu nu avea 
nevoie de niciun retuș. Se cunoștea că era bloc de arhitecţi și de ingineri 
constructori, excepție făcând eu și un cardiolog de la etajul cinci. Toată 
viaţa m-am rugat pentru sănătatea celor doi frați Vizanti — Vladimir și 
Gabriel. Lor le datoram apartamentul. Arhitectul, Gabriel, prâslea lui 
Vladimir, avea să locuiască la etajul întâi, deasupra apartamentului meu. 
Cei doi fraţi nu semănau între ei absolut deloc. Vocile, însă, le erau identice. 
Identitatea asta n-a-ncetat niciodată să mă tulbure. Gabriel vorbea cu mine, 
iar eu îl ascultam cu ochii plecaţi, până într-o zi în care el a provocat o 
explicaţie între noi. Eu pot spune și la Judecata de Apoi că nu l-am provocat 
cu nimic, nici cu vreun gest, cu vreo vorbă sau cu vreo privire echivocă prin 
care să-i fi dat de înţeles că doresc o aventură cu el. Simțindu-mă îndatorată 
față de el până la ultima mea suflare, le-am dus dar de casă nouă — o tavă de 
alamă rotundă, turcească, din secolul optsprezece, cumpărată-n talciocul din 
Balta Albă. Mi-a vândut-o soţia unui fost diplomat al nostru, dintre cele 
două războaie mondiale. Cameliei, nevasta lui Gabriel, pictoriță, nu-i venea 
să creadă că le făceam un astfel de cadou. 

— Să-ţi arăt şi ce a cumpărat Gabriel din talcioc! 

În momentele de surprindere ori de profundă durere sufletească, nu ştiu 
de unde-mi vine puterea de-a nu pica din picioare şi de-a nu scoate niciun 
sunet. Dintr-o cutie de carton pe care atunci o deschidea, Camelia a scos — 
am bănuit, un tablou bine ambalat în folie de aceea cu băşici, cum îi 
spuneam în Facultate, folosită pentru a proteja la transport obiectele 
sensibile. M-am simţit ca la mine la Fabrică, văzând prudenţa Cameliei la 
dezambalarea presupusului tablou. 

— Uite! 

Icoana mea, moştenire de la Părintele Chircă, basarabeanul „repatriat” în 
Urali, unde avea să și moară. 


— Așa că îţi piere graiul când vezi asemenea frumuseţe? E de la sfârșitul 
secolului al optsprezecelea. Stilul lui Rubliov, peste secole. 

Și Camelia m-a luat cu braţul pe după umeri. 

— Ce frumuseţe! — am avut puterea să-ngaim. 

Camelia cred că a simţit ceva nefiresc în tonul meu, fiindcă m-a strâns de 
umăr şi m-a sărutat pe obraz, cum faci cu un copil care plânge după jucăria 
stricată. 

— Jartă-mă, sună telefonul. 

Gabriel, care stătuse în spatele nostru, mi s-a aşezat brusc în faţă și m-a 
privit mustrător, așa cum priveşti pe cineva prins cu minciuna. M-a fulgerat 
amintirea lui Jacques, privindu-mă la fel și lipindu-se de mine, în timp ce- 
mi șoptea: „Cât ne mai mințim?”. 

Gabriel, ca și Camelia, îmi inspirase un gând prietenesc. La toate 
şedinţele asociaţiei de locatari eu tăceam ca peştele-n baltă. Gabriel îmi 
cerea părerea de fiecare dată: 

— Dumneavoastră, doamnă inginer Busuioc, ce părere aveţi? 

Sugerasem montarea unei bare de sprijin pe scară, de sus până jos, și a 
unei rezerve de gresie și de faianţă pe care să o ţinem în subsol pentru orice 
eventualitate. Cu gresia și cu faianţa au fost de acord colocatarii mei. Cu 
bara — nu. 

— Niciunul dintre noi n-o să-ntinerească! — şi am făcut un gest larg. 

— Să nu luăm acont pe supărare, mi-a replicat cel mai vârstnic dintre 
noi. 

— Eu am o rugăminte: să-mi dați voie, pe banii mei, cu meşterul meu, să 
pun o bară pentru cele unsprezece trepte de la intrare. 

— Mă rog, fie, deşi are să strice aspectul blocului. 

— Domnule, eu m-am gândit mai ales la aspectul picioarelor. Vă rog să 
mă iertaţi... 

Probabil că în tonul meu era atâta amărăciune încât au tăcut cu toţii, iar 
Gabriel m-a privit cu un zâmbet în ochii lui bleumarin ca panselele. Adică: 
„Ăştia sunt, cu ăştia defilăm!”. Se spune că omul se cunoaște la pat, la jocul 
de cărţi, la serviciu; aş adăuga: şi când locuieşti sub același acoperiș. 
Cupiditatea unor locatari din blocul unde urma să locuiesc pân” la ziua de 
apoi, avea să mă edifice complet asupra subiectului pomenit. 

În „seara cu icoana” — cum avea să-mi rămână în minte acea seară, la 
vreo oră după ce plecasem de la etajul unu, mă trezesc că sună cineva la 
uşă. Pun un capot pe mine, mă uit pe vizetă: Gabriel Vizanti. Îi deschid ușa, 


fac un gest de invitaţie, îi arăt cu mâna un scaun de bucătărie. Ca mobilă, în 
afara celei de bucătărie cumpărată în rate, mai era divanul meu din 
Brezoianu, cadou de la bunii mei foști proprietari. Gabriel ignoră gestul 
meu, mi se aşează-n față, mă priveşte sever în ochi, se apropie şi-mi trage 
cordonul capotului şi pe mine, cu cordon cu tot. Sunt la o palmă de faţa lui. 
Sunt atât de uimită că abia-mi găsesc puterea să mă smulg de lângă el, 
lăsându-i cordonul în mână și încercând să m-acopăr cu părţile din faţă, care 
se petrec una peste cealaltă. Mă așez pe scaun, ținând cu amândouă mâinile 
de capot. 

— Gabriel... te rog să pleci. 

— Nu, înainte de-a mă lămuri despre ceva ce nu-mi dă pace! 

L-am privit placid, încercând să-mi ascund teama de ceea ce mi-a trecut 
ca un fulger prin minte. 

— Lidia, am înţeles că i-ai dat lui Vladimir icoana pe care i-am 
prezentat-o Cameliei ca achiziție de la talcioc, i-ai dat-o ca semn de 
recunoștință — cum mi-ai dat şi mie talerul turcesc, travestit în dar de casă 
nouă? Cu Vladimir te-ai culcat tot din recunoștință? Eu te doresc și în afara 
recunoștinţei, ceea ce de altfel a făcut şi Vladimir — îmi place să cred. Fraţii 
au gusturi comune, ce să-i faci! Hai, spune-i ceva unui bărbat care te soarbe 
din ochi. Diferenţa de cincisprezece ani dintre noi nu cred că te sperie. Nu 
te-au speriat ăi treizeci mai mulţi ai lui Jacques Fabert, ruda noastră. 

Am simţit că mor de uimire. 

— Gabriel, te rog, pleacă... Te rog... 

Tonul meu nu era de enervare, nici de revoltă. Era de implorare. 

Gabriel s-a uitat îngrijorat la mine. Cred că regreta tor ce-mi spusese. A 
avut o mişcare din umeri a nehotărâre: dilema omului care se află alături de 
un semen în stare gravă şi nu ştie ce să facă: să țină bolnavul de mână, ca 
să-i dea curaj, sau să se ducă la telefon și să cheme Salvarea? Dacă ardea de 
poftă în privinţa mea, alesese cea mai greșită cale de a mă „cuceri”. Se 
purtase ca un client refuzat de fata aleasă din albumul bordelului. Fără- 
ndoială că Vladimir îl rugase pentru imensa favoare cu apartamentul. 
Înainte de-a ne muta în bloc, de cele patru ori când ne aflam numai noi doi 
în biroul lui de la slujbă, Gabriel nu-mi dăduse nici măcar de bănuit că îl 
interesam în vreun fel. Un comportament de o desăvârşită politeţe — 
conducându-mă până la ușă, sărutându-mi mâna, în intenţia de-a mă face să 
nu mă simt ca o cerşetoare de favoruri. Refuzam să cred că Vladimir i-ar fi 
făcut confidenţe privind dragostea noastră, oricât erau ei de fraţi şi de 


apropiaţi. Nu mă-ndoisem niciodată de dragostea lui Vladimir. Pandantivul 
cu opal australian mi se păruse un semn de neuitare a unei iubiri pe care o 
retezasem cu bună știință și cu acord amar: trei luni cât îl pusesem pe Dinu 
la index, trei luni — cât socotisem că nu-nsemnau o primejdie pentru familia 
lui Vladimir. Cum să fi uitat el pârjolul care ne invadase fiinţa? O femeie 
poate simula, dar un bărbat? Nu. Vladimir a trezit feminitatea din mine prin 
altruismul lui în dragoste. Preocuparea lui era să-i ofere partenerei 
paroxismul voluptăţii. În momentul când orice femeie ar fi crezut că 
partenerului nu-i mai pasă de ea, Vladimir se uita în ochii mei şi aștepta un 
răspuns şoptit la ureche. Mângâierile, sărutările lui, înainte şi după actul 
propriu zis, făceau din mine o carne vie care tresărea la fiecare atingere: 
„Ţie de ce ţi-e rușine să-ți plimbi mâinile și buzele pe trupul meu, copil 
prostuț? Consideră-mă parte din tine. Partea asta nu mi-ai da-o tot mie? 
Vreau să văd dezlănțuită femeia din tine!”. 

Cu Vladimir am fost ucenica ascultătoare şi sârguincioasă. Judecând 
retrospectiv, dragostea mea cu profesorul Jacques Fabert o datoram setei 
nepotolite pe care mi-o declanşaseră cele trei luni de dragoste cu Vladimir. 
Jacques venea pe un teren avid de dragoste, de o dragoste care cerea să fie 
dăruită trup și suflet unui bărbat. Altminteri simțeam că mă usuc, mă 
chircesc şi pier. Vladimir a fost Făt-Frumos care o readuce la viață pe 
Prinţesa adormită. Prin Vladimir am aflat ce este suferinţa din dragostea 
împlinită și decapitată din motive moral umane. Un regret fără sfârşit, o 
pustietate sufletească şi trupească și lipsa oricărei incriminări privind 
partenerul. E sfâșietor să te desparţi și să nu ai ce să-i reproşezi celuilalt. 
lată secretul unei mari iubiri... Dragostea cu Vladimir a fost ceea ce atât de 
bine definește coup de foudre — vorba francezilor. 

Cu Jacques tatonările au durat şase luni. Situaţia între noi ajunsese greu 
de-ndurat. Eram exasperaţi amândoi de dorință. Jacques îmi conducea teza 
de doctorat. Dacă intram la el în cabinet şi-l găseam singur, deși vizitele 
mele erau perfect justificate profesional, chema pe cineva, sub un pretext 
oarecare. Era doar o tactică de exasperare sau sinceră dorinţă de a nu începe 
ceva cu un viitor de scurtă durată? Spusesem și eu şi George că îndată ce ne 
terminam bursa — care se prelungise cu un an — ne-ntoarcem în ţară, spre 
surprinderea tuturor colegilor francezi şi a celor români! Cu toată dorința 
care mă exaspera, am avut tăria să nu mă arunc de gâtul profesorului Fabert. 
Eram îndrăgostită de el. Ca să fiu sigură că îl iubeam aveam de trecut proba 
fizică, atât de importantă la douăzeci și şase de ani ai mei, de când 


învăţasem cât te leagă sau te depărtează în dragoste acest examen 
necruţător. Aveam să schimb stăpânul de sclavi nesubstituindu-l pe cel 
dintâi celui de-al doilea în momentele de intimitate? Îmi dădeam seama, 
după Vladimir, că Dinu Damian, cronologic primul bărbat din viaţa mea, 
mă lăsa total independentă senzual. 

Profesorului Fabert i-am fost sclavă total. Ne iubeam pe-ntuneric ca să- 
mi înfrâng orice inhibiţie. Focul mocnit din mine se ridica pălălaie când îmi 
şoptea la ureche: „Tu me rends fou; je reve de toi, les jeux ouverts, je reve 
de ce que tout le monde en voit et de ce que tu caches”.!9 Îmi șoptea cu 
asemenea inflexiuni de capitulare fără condiţii, că sfântă să fi fost şi m-ar fi 
făcut să cad în păcatul trupesc — acea stare de extaz a materiei, pe care n-o 
pricepe cine n-a trăit-o. Dacă moartea ar urma unei asemenea împliniri, ți s- 
ar părea o plată prea ieftină. 

Cu Vladimir n-aveam timp de vorbit. Grija lui faţă de mine, delicateţea 
bărbatului față de femeie mi-au rămas ca un cuib cald în suflet, o amintire 
în care m-am refugiat toată viaţa când îmi era urât şi greu. 

Iubirea mea cu Vladimir și cu Jacques Fabert a fost pasională, a mea cu 
ei, a lor cu mine. Într-o zi, Jacques m-a-ntrebat: 

— Lidia, ai mai iubit pe cineva cu pasiune? 

— Da. 

— Şi de ce nu sunteţi împreună? lartă-mă că te-ntreb... 

— Este însurat şi are doi copii. 

— Aş vrea să-l cunosc, să mă-mprietenesc cu el şi să vorbim despre tine. 

— Şi ce aţi vorbi despre mine? 

— Am spune: ce noroc că ne-ai iubit! 

M-am prelins pe covor, mi-am rezemat tâmpla de genunchii lui și m-a 
podidit plânsul. Nu ştiu cât am stat aşa, nemișcată. M-am trezit în picioare, 
lipită de Jacques. Îmi săruta lacrimile, îmi mângâia părul şi-mi şoptea la 
ureche: „Ne iubim şi pe verticală”. Cu două degete de la mâna dreaptă mi-a 
făcut semnul crucii pe frunte. I-am sărutat pios mâna. Acest moment de 
puritate  a-nsemnat culmea comuniunii noastre sufletești. Planul 
profesorului, care-și îndruma studenta în viață, rămânea simbol al 
verticalităţii noastre. 

Îmi era cu neputinţă să cred că Jacques ar fi comentat faţă de cineva 
adevărul dintre noi. Nu mă afişam cu el nicăieri. Îl vedeam în Laborator 
numai de faţă cu alţii, evitam să ne privim, iar când eram obligaţi să ne 
vorbim mă adresam cu dumneavoastră, ca și în intimitate, din prudenţă. Mă 


rugase ca măcar o dată să-i şoptesc la ureche numele. Orele noastre 
împreună le măsuram cu cronometrul, pentru ca nimeni acasă la el să nu-i 
simtă absenţele. Ne purtam mai atent decât cei mai prudenţi infractori. Mă 
deodoram cu deodorantul fără miros, folosit de Jacques. Nu foloseam 
niciun parfum, deşi el îmi dăruise o colecţie de la cele mai scumpe case. Îmi 
spălam lenjeria cu săpun de glicerină, şi el fără miros. Pasta mea de dinți 
era cea folosită de Jacques. Nu mă rujam, nu mă fardam. Treceam ca o 
fantomă prin viaţa familiei Fabert. În afară de George, care bănuia legătura 
noastră şi care n-ar fi scos un cuvânt despre ea nici picat cu ceară. 

Legătura de rudenie cu familia Vizanti... Deşi felul categoric, de casaţie, 
al lui Gabriel Vizanti în afirmaţiile privindu-i pe cei doi cu adevărat iubiţi ai 
mei nu admitea, la prima vedere, o negare logică, eu nu-i acopeream cu 
linţoliul bănuielii și al acuzării. Nu voiam să cred că-nsemnasem atât de 
puţin pentru aceşti doi oameni ai vieţii mele încât să vorbească despre mine 
ca despre o-ntâmplare de-un ceas, lângă o casă părăsită. Bănuiala este mai 
amară decât cea mai rea certitudine. Este adevărata otravă a sufletelor. Şi de 
ce perfidia de-a o strecura în sufletul cuiva în imposibilitate de-a afla 
adevărul? Gabriel știa că nu aveam să-i trag la răspundere pentru eventuala 
lor lipsă de discreţie — nici pe Vladimir, nici pe Jacques Fabert. Măcar 
George era deasupra oricărei bănuieli. Și Vladimir, și Jacques, cei pe care-i 
cunoscusem eu, erau deasupra oricărei bănuieli. 

Și totuşi, cât de uşor se strecoară bănuiala în mintea și-n sufletul omului. 
Cât rău pot face cuvintele... Cuvintele care te pot înălța pe culmile 
extazului, ale desprinderii de tine, dar pot şi să te prăvălească-n mocirlă. Și 
sunt aceleași! Otrava, pe care ţi-o strecoară în fiecare fibră, îţi murdăreşte 
sufletul şi dacă îţi dezvăluie fapte care te uimesc şi te scârbesc, şi dacă 
bănuiala se dovedeşte neîntemeiată. Bucuria de a te convinge de 
nevinovăția unor oameni rămâne mereu pătată de gândul că o clipă ai fost 
gata să dai crezare unor minciuni cu privire la ei. Te simţi ca după o ploaie 
cu grindină, cu fulgere şi cu trăsnete, și cu vânt puternic care frânge arborii, 
pustiește livezile şi grădinile, zi de ultimă vacanţă, în care voiai să-ţi iei 
rămas-bun de la locuri care ţi-au fost dragi. Și deodată se-alege praful de 
planurile tale. 

Cât mă bucurasem că aveam un cuib al meu! Îmi venea să mă-ntind pe 
gresie şi să mângâi pereţii. Și, din senin, niște cuvinte mă făceau să vreau 
un schimb de proprietate. Unde să fi găsit o familie de oameni cumsecade, 
liniștită, fiindcă nu se cădea să le-aduc pe cap niște mitocani scandalagii 


unor oameni care mă acceptaseră cu bunăvoință. Bucuria de a-mi vedea 
visul cu ochii ajunsese ca o plantă peste care torni o oală cu apă clocotită. 
Toată noaptea am spălat geamurile. Spre dimineață m-a biruit oboseala și 
am dormit două ore. M-am trezit înainte de-a suna deşteptătorul. Încuiam 
yala când l-am auzit pe Gabriel că-mi spune „Sărut-mâna”. S-a grăbit să 
deschidă ușa de la intrare, grea, din fier forjat cu model floral, şi, foarte 
rafinat, a tinut-o, invitându-mă să ies prima. l-am mulțumit. 

— Unde trebuie s-ajungi? 

— La Colțea. 

— Te duc eu, cu maşina. 

— Mulţumesc, nu. 

— Lidia, trebuie să stăm de vorbă. 

— Trebuie? 

— Da, trebuie. Pentru Vladimir şi pentru Jacques. Spune-mi când vrei să 
ne vedem. 

— Eu sunt acasă de la cinci la nouă seara. La nouă mă duc la culcare, 
fiindcă la şase fără un sfert ies pe ușa blocului. 

— De fapt, unde lucrezi? 

— Undeva, în România. 

Tocmai sosea în stație un troleibus care mă ducea în Piaţa Universităţii. 
Am spus „La revedere!” şi m-am urcat în vehicul. Toată ziua am tinut-o în 
ședințe. Gândul mi-a fost numai la Vladimir şi la Jacques. În doi ani, lui 
Jacques i-am rostit de două ori numele: o dată șoptit, la ureche, în timp ce 
ne iubeam, a doua oară — strigat cu disperare, pe aeroport, la plecarea din 
Franța. Absența lui mă durea ca amputarea unei părți din mine. În toată 
pasiunea lui de bărbat simţeam și grija și duioşia de părinte. Fără el n-aş fi 
făcut un doctorat în Franţa, şi nici George. Tezele noastre și susținerea lor în 
faţa unui juriu foarte pretenţios, care ne-a plimbat cu întrebările prin toată 
chimia, ne-au crescut acţiunile în faţa francezilor. Deşi raporturile mele cu 
Jacques Fabert nu păcătuiau cu nimic față de atitudinea profesor-student, 
colegele erau convinse că el îmi scrisese teza. Răspunsurile mele și ale lui 
George la întrebările comisiei, dincolo de subiectul tezei, dovedeau că ştiam 
carte. Când s-a băut șampanie în cinstea celor patru noi doctori în chimie, 
un columbian, un portughez și noi, românii, aflându-mă în spatele unei 
coloane, am surprins o conversaţie între doi membri ai comisiei: 

— Românii, agenţi — neagenţi, jos pălăria! Mai întâi, amândoi vorbesc 
impecabil franceza. 


— Şi frumoşi amândoi... 

— Dacă Jacques a pus ochii pe fată — și nu numai, îl înțeleg. 

— La a treia-ntrebare pe care i-ai pus-o tu, fata a avut un zâmbet subțire. 
A-nţeles că-i întindem curse. 

— S-a descurcat impecabil! 

După ce mi-am susţinut teza, nimeni nu a mai crezut că doar o-nvăţasem 
pe dinafară și o semnasem, în timp ce profesorul Fabert o scrisese de dragul 
meu. George şi cu mine am continuat să ne purtăm ca și înainte de-a obţine 
doctoratul, într-o lume în care fusesem singurii cu un doctorat străin care 
pentru gazde nu conta. Profesorul Fabert ne propunea să ne traducem tezele 
românești și, dacă meritau, ar fi urmat să fie publicate la o editură 
ştiinţifică. Tot timpul și toată energia le consacrasem tezei franceze. Cea 
românească aveam să o traducem în România. 

La câteva zile după doctorat, am stat la prânz, la aceeași masă, cu 
Mercedes Gonzales, şefa adjunctă a laboratorului nostru, o spaniolă cum 
scrie la carte: suplă ca o liană şi la fel de mlădioasă, brună, focoasă, 
elegantă, cu părul strâns în coc, prins cu un pieptăn crenelat, pieptănătură 
care-i punea în valoare chipul de o frumuseţe pură, statuară, animată de 
ochi negri tăciune, cu o privire de te băga în boală. Oricum s-ar fi îmbrăcat, 
îți răsărea în minte o dansatoare de tavernă, mlădiindu-se în ritmul unui 
tango argentino. O chimistă de valoare, pasionată de profesie şi de 
alpinism. Avea faţă de mine şi de George atitudinea surorii mai mari. 

— Lidia, ai câteva minute să stăm de vorbă? 

— Cum să nu am? Doar nu arde pe nicăieri! 

— Lidia, mă bucur pentru doctoratul tău şi pentru succesul pe care l-ai 
avut. Te rog, însă, te rog nu-ţi lega viaţa de Jacques, fiindcă ai să suferi... ai 
să suferi cum am suferit eu. Omul ăsta mi-a schimbat viaţa. Eu i-am dat tot, 
dar su sagrada familia a fost mai importantă decât mine. 

I-am pus o mână pe braţ, fiindcă am văzut că stătea să plângă. 

— Mercedes, draga mea, îmi pare atât de rău pentru tine... Dar să ştii că 
pe mine nu mă paşte nicio primejdie. În momentul când mi se termină 
bursa, mă-ntorc la mine în "Ţară. Am să-ţi fac o confidenţă: şi eu am iubit un 
bărbat însurat. Ştiam că e-nsurat, că are copii și nici gând să se despartă de 
familia lui pentru mine, ceea ce nici eu nu doream. 

— Înseamnă că tu te mulțumeşti cu firimituri. Eu de totdeauna, în 
dragoste vreau tot sau nimic! 

— E drept că m-am mulțumit cu firimituri, dar nu-mi pare rău. 


— Îl mai vezi? 

— Sper să nu-l mai văd niciodată. 

— Eu trebuie să-l văd pe Jacques cinci zile pe săptămână! 

— De ce n-ai plecat de aici? 

— Din masochism. Și din speranţa că se va-ntoarce la mine. 

— Când s-a petrecut povestea voastră? 

— Acum zece ani când, prin concurs, am ajuns în laboratorul ăsta. 

— Şi cât a durat? 

— Trei ani. 

— Îmi pare rău, Mercedes... Îmi pare rău că eşti singură. 

— Trăiesc cu un neurochirurg divorțat, dar nici gând n-am să-mi leg 
viaţa de el. 

I-am strâns mâna dreaptă cu amândouă mâinile. Ne-am ridicat, ne-am 
dus în laborator, fiecare la microscopul său. „Mulţumescu-Ţi, Doamne, că 
Jacques are familie și că nu trebuie s-aleg între el şi mama”. 

La un moment dat. Mercedes și-a stins microscopul, s-a uitat în jur — în 
laborator eram noi două, columbianul și portughezul, s-a apropiat de mine 
și mi-a Şoptit: 

— Să ştii că patru din laboratorul ăsta ne-am iubit cu Jacques, aşa că de- 
asta suntem cu ochii pe tine și pe el. Deşi nu vă priviţi niciodată și tu îi dai 
cu dumneavoastră, domnule profesor, între voi se simte acea tensiune a 
două fiinţe care se doresc cu fiecare fibră, iar tu te iubeşti cu el şi nu numai. 
Tu îl și iubeşti. Şi eu l-am iubit... 

— El nu te-a iubit? 

— Chimistul din el îşi măsoară şi dragostea. Totul până își simte 
amenințată familia... Da, fată dragă, m-a iubit. 

— Dar pe celelalte? 

— Cred că a fost doar curiozitatea şi de-o parte şi de alta. O explozie de 
hormoni. De-altminteri, toate trei — nu e vorba de astea tinere — erau 
măritate, aveau şi copii. 

— Oricum, le-a făcut plăcere... 

— Puțin spus! Erau nebune după el. Chiar dacă te-ntorci la tine-n ţară, fii 
atentă, nu-ţi face iluzii. Şi gândeşte-te că, seducător cum e, ar putea, totuși, 
să-ţi fie tată... 

— Mercedes, îți mulţumesc că-mi porţi de grijă! — şi am strâns-o-n braţe 
şi am sărutat-o pe obraz. S-a uitat lung la mine, cu ochii ăia de tăciune, plini 
de lacrimi. A oftat şi s-a-ntors la microscop. 


Mă gândesc și acum dacă microscopul la care lucram eu mai fusese sau 
avea să fie udat vreodată de-atâtea lacrimi ca de lacrimile mele... Între 
Jacques Fabert şi doamnele din laborator, toate patru remarcabile 
profesional, plutea un aer de intimitate pe care nu-l dau ani de relaţii 
verticale, în schimb îl dă, cu prisosinţă, şi o oră petrecută de protagonişti 
sub acelaşi cearşaf. Dacă Jacques ar fi fost atunci în camera mea, l-aș fi 
iubit cu sălbăticie, cu speranţa neroadă ca măcar un ceas să-i smulg din 
minte femeile de dinaintea mea. Mercedes nu-mi spusese nicio noutate cu 
privire la Jacques Fabert şi la iubitele sale și totuşi simțeam un nod dureros 
în capul pieptului. 

Câtă acuitate dau cuvintele — faptelor! Iubești de n ori cu același trup, cu 
același suflet și cu același limbaj articulat. Nu te poţi reinventa. Mă durea 
trupul şi sufletul să mi-l închipui pe Jacques în intimitatea altei femei; dar el 
— închipuindu-mă, pe mine, cu alt bărbat? Mă-ntrebase dacă mai iubisem cu 
pasiune pe cineva, dar nu câţi bărbaţi trecuseră prin patul meu. 
Comparându-l pe Dinu cu Vladimir și cu Jacques, îl găseam egoist și fără 
imaginaţie în dragoste. Toată imaginaţia, toată fantezia — le investea în 
decorurile de teatru. Poate că, erotic, eu nu-l inspiram. Nici el pe mine. 
Femeile-i săreau de gât, așa că se putea despăgubi de ceea ce nu-i ofeream 
eu. Îi admiram cultura şi fantezia, corectitudinea faţă de oameni, dar nu și 
firea ţâfnoasă de care era conştient şi care-l făcea să nu se despartă de mine, 
în ciuda atâtor solicitante. 

Era un bărbat frumos: șaten, înalt, suplu, cu mers elegant, păr castaniu 
închis, des ca o perie, cu ochi și cu sprâncene de cadână, cu urechi delicate 
— două scoici frumoase. Ca aspect fizic, cei doi iubiţi ai mei nu-l depășeau. 
Firea lor sobră mă atrăsese la cei doi. Umorul fin şi lipsa dorinţei de-a face 
efect, de-a fi remarcaţi, spre deosebire de Dinu care nu se simţea bine dacă 
nu se-ntorceau capetele după el şi dacă nu era ascultat într-o liniște ca-n 
biserică. Dinu pierduse-n fata mea ceva esenţial în relaţia bărbat-femeie: 
nu-l mai luam în serios. Începusem să am pentru el o comportare maternă: 
pe ăsta l-am făcut, pe ăsta îl am. Îi treceam totul cu vederea, fără să mai 
sufăr. Semn rău într-o relaţie, și mai ales într-o căsnicie. Aș fi vrut să stea în 
Polonia cât mai mult și să mă mărit cu el cât mai târziu sau deloc. 

Oricât ar vrea, o femeie nu poate uita primul bărbat din viaţa ei. Ceva din 
dragostea mea fraternă pentru George o transferam şi asupra lui Dinu. Luni 
de zile, colegii de laborator de la Paris ne-au crezut iubiţi — pe mine şi pe 
George. În ciuda primirii cordiale din partea colegilor de laborator și a 


profesorilor Becaud și Fabert, la-nceput eu și George ne simțeam atât de — 
cum zic francezii — depeizaţi, adică nedumeriţi, stingheri, cu sentimentul că 
eşti al nimănui, încât ne purtam ca nişte pui rătăciți de mamă, care nu se au 
decât unul pe celălalt. Iar după doi ani, întorși în Țară, ni se părea ciudat că 
auzeam lumea vorbind româneşte. Cât de mimetic e omul chiar fiind cinstit, 
chiar nevrând să-și facă uitată proveniența. 

* 

Mă aşteptau zile complicate, ca să nu le zic grele. Trebuia s-aduc de la 
Craiova mobila florentină făcută de unchiul Pavel, fratele tatei, cel mai mic 
dintre cei cinci copii Busuioc: trei fete și doi băieţi. Mobila, frumos 
împachetată, era găzduită la Craiova de sora tatei, în grajdul devenit între 
timp magazie de lemne unde soţul ei, ofițer de cavalerie, îşi ținuse calul, 
până la începutul războiului, când ofiţer și cal plecaseră pe front. Unchiul, 
ofițerul, fusese luat prizonier și, după o ședere în lagărul de ofițeri de la 
Oranki, de unde venise cu Divizia Tudor Vladimirescu, ajunsese până-n 
munţii Tatra, ceea ce l-a făcut să aibă o pensie de colonel, în timp ce ofiţerii 
care luptaseră numai în Răsărit fuseseră deblocaţi şi triau cartofi în gară, 
printre care chiar fratele unchiului colonel. Unchiul îl pomenea în fiecare zi 
pe Brebenel, calul său, cel mai fidel camarad dintr-o viață de om. Deși 
avusese ordonanţă, ca orice ofiţer, unchiul îl ţesăla cu mâna lui pe Brebenel, 
îl mângâia, îi vorbea, îl săruta pe frunte, iar pe lângă hrana obişnuită, îl trata 
cu bomboanele cele mai fine de la cofetăria Apolo sau de la madam Appel. 
„De l-ar fi luat vreun ofițer... Cum s-ajungă Brebenelul meu cal de 
povară?! Doamne, ai milă de el!”. Şi unchiului i se umezeau ochii de 
lacrimi. ÎL înţelegeam atât de bine! Cât plânsesem când murise câinele 
nostru, pe care eu îl botezasem Gingirel. Mărioara, vecina noastră, îi spunea 
Gingel. Răspundea şi la varianta asta. El a fost bucuria copilăriei mele, 
jucăria mea cea mai de preţ. Privirea lui de rămas bun, înainte de-a se 
ascunde ca să nu-l vedem cum moare, mă face și astăzi să plâng, după 
şaptezeci de ani. Gingirel era de-o seamă cu mine. A trăit paisprezece ani. 
Dacă o exista o viaţă de apoi aceeași pentru toate sufletele — așa ar fi drept — 
cât îmi doresc să mă-ntâlnesc cu Gingirel! Ce simplistă e gândirea multora 
dintre noi cu privire la Divinitate și la o viaţă-de-apoi! Cinstit: totul e 
presupunere, dar ne mângâiem cu transferarea vieţii de aici Dincolo. 

Câte gânduri mi-a stârnit amintirea privind transportarea mobilei 


părinteşti de la Craiova în Capitală! 
* 


Dimineaţa, Gabriel îmi deschisese ușa blocului, seara îmi suna la ușa 
apartamentului. M-am uitat pe vizetă și a-nceput să-mi bată inima ca o tobă. 
Să-i deschid, să nu-i deschid?! Până la urmă, curiozitatea a-nvins: am 
deschis larg uşa și am făcut gestul prin care inviţi pe cineva să intre. 

— Sărut-mâna! 

— Bună seara! 

I-am făcut semn să se-așeze, la alegere: pe unicul scaun (de bucătărie) 
sau pe divan. S-a așezat pe scaun. M-am uitat la el întrebător, fără niciun 
cuvânt. Gabriel a oftat și, în fine, și-a luat inima-n dinţi și a-nceput să-mi 
spună ce avea de spus. 

— Lidia, ieri seară te-am minţit... parţial. Am fost incorect față de doi 
oameni: față de Vladimir și față de profesorul Jacques Fabert. Aceşti doi 
oameni n-au pronunţat față de nimeni nici măcar numele tău. 

Gabriel a tăcut în speranţa că aveam să-i pun o-ntrebare. Din privire i-am 
spus: „Hai, zi mai departe...”. Gabriel, resemnat în faţa tăcerii mele, şi-a 
continuat spovedania: 

— Trecem la capitolul Vladimir. Bănuiala privind legătura dintre voi mi- 
a sugerat-o chiar el, prin stăruința rugătoare de a-ţi da ţie apartamentul ăsta, 
pentru care aveam cinci amatori. Nu era o simplă pilă pe care o punea — fie 
unei obligaţii, fie pentru un biet om fără acoperiş deasupra capului. 
Stăruinţa omului cinstit în căsătorie, căruia i se-ntâmplă să cadă în ispita 
unei atracţii irepresibile. Îţi fac o mărturisire: eu am călcat strâmb de câteva 
ori, fără consecințe materiale sau sufletești. Tu, însă, i-ai tulburat lui 
Vladimir echilibrul. Norocul lui că Adela, nevastă-sa, şi copiii erau în 
Polonia, la sora Adelei, care lucrează la ambasada noastră de la Varşovia. 
Dacă ar fi fost aici, cred că Vladimir i-ar fi vorbit de legătura voastră. În 
primul rând, stăruința lui în privinţa apartamentului mi s-a părut suspectă. 
Când te-am cunoscut, bănuiala s-a apropiat de certitudine. Într-o zi, trecând 
cu mașina pe Brezoianu, îl văd pe frate-meu ieşind dintr-un taxi. l-am dat 
seara telefon şi i-am spus că îl văzusem pe Brezoianu. „[i s-a părut” mi-a 
răspuns el. „Vlade, minţi, băiete!”. „S-ar putea... hai, noapte bună!”. Bun. 
Mă uit a doua zi în contractul tău și văd că locuieşti pe Brezoianu. Bănuiala 
a devenit certitudine. Am început să-mi fac griji în privinţa lui. M-am dus și 
l-am luat direct, de parcă eram la Procuratură: „Vlade, nu-ţi complica viaţa 
cu fata asta! Te rog să nu protestezi, că nu ţine. Tu nu ești făcut să ai 
aventuri!”. Și-a pus capul pe umărul meu, a oftat şi mi-a şoptit: „Nu-ţi pot 
explica. Fii fără grijă”. Înainte de plecarea lui în Emirate, mi-a adus icoana 


rusească şi m-a rugat să spun că am luat-o din talcioc. „De ce nu păstrezi tu 
ceva atât de valoros?”. „Îmi trezeşte amintiri care mă dor”. Lidia, te-ai ţinut 
tare aseară când ai văzut icoana. 

* 

Asta este povestea cu Vladimir. Acum, capitolul cu profesorul Jacques 
Fabert. Adela, nevasta lui Vladimir, e vară primară cu Louise, nevasta 
profesorului Fabert. În Emirate, Adela lucrează la o firmă americană care 
acum trei luni a trimis-o la Paris. A petrecut un sfârșit de săptămână la 
familia Fabert. Louise i-a spus că Jacques e-ndrăgostit rău de tot de 
românca bursieră a cărei teză de doctorat a condus-o. Că românca e o 
chimistă de mâna-ntâi căreia și Jacques, şi profesorul Becaud i-au propus să 
rămână-n Franţa; ea le-a mulțumit, dar se-ntoarce în România. Fata asta e 
distinsă și foarte discretă în relaţia ei cu Jacques. Nimeni nu i-a văzut 
vreodată împreună, în afara laboratorului, unde se poartă impecabil, ca un 
student cu mentorul lui. Eu cred că şi în pat îi vorbeşte cu „dumneavoastră”. 
Înţeleg de ce o iubeşte Jacques. Îmi pare rău pentru el că suferă. Îl doare 
despărțirea de fata asta. Cred că și ea îl iubeşte, judecând după cum înţelege 
să-i respecte viaţa de familie și, în definitiv, sacrificându-și tinereţea pentru 
cineva care, afară de iubire, nu-i oferă nimic și e cu treizeci de ani mai în 
vârstă decât ea. Cred că și-n raporturile bărbat-femeie... Dintre câte amante 
a avut Jacques, fata asta e cu adevărat o doamnă. Poate n-ai să crezi, Adela, 
mă gândesc la ea ca la copilul meu. În munca ei din România își riscă viaţa 
în orice moment — lucrează în industria de armament, are o mamă văduvă 
de o viaţă, cu o pensie mizerabilă, e-nglodată-n datorii ca să-și facă un 
apartament. 

— Louise, de unde ştii toate astea?! 

— De la Mercedes, spaniola care i-a fost trei ani amantă lui Jacques, și 
care e prietenă cu Lidia, românca. 

— Louise, acum doi ani, când tu şi Jacques erați în America, eu, 
Vladimir şi băiatul nostru am petrecut noaptea de Crăciun la Mireille. 
Printre alți invitaţi, erau și cei doi români, bursierii care lucrau în 
laboratorul lui Jacques. Când s-au făcut prezentările, Vladimir i-a sărutat 
mâna acestei Lidia și-apoi a spus: „Noi ne cunoaștem de la oficiul de 
contractare a locuinţelor cu plată”. Iar fata a replicat: „Domnule inginer, la 
câtă lume vine la dumneavoastră, mă mir că mă mai ţineţi minte!”. Era 
îmbrăcată într-o fustă neagră, cu o bluză ecru și cu un ilic violet cu câteva 
paiete abia vizibile. Nefardată, cu o coafură simplă, care nu cere mână de 


coafeur. Cu unghiile scurte, îngrijite, dar fără ojă. Avea ceva proaspăt şi 
nesofisticat. Când se credea neobservată, avea o privire tristă. Mireille a pus 
un disc cu tangouri argentiniene. Fiu-meu, care n-o slăbise din ochi pe 
româncă, s-a repezit ca un uliu la ea și au început să danseze... ca în 
tavernele argentiniene. De fiu-meu nu mă miram, că doar face școală de 
balet, dar fata asta m-a uimit! La figurile care cereau apropiere nu știu cum 
fiu-meu nu i-a rupt oasele! O privea cu o pasiune, s-o străpungă, pur şi 
simplu! lar ea avea un surâs subțire, de femeie care joacă pe degete un 
bărbat. Tangoul s-a terminat, fiu-meu şi chimista, ţinându-se de mâini, s-au 
înclinat spre noi, la publicul lor, iar noi aplaudam cu frenezie. Fiu-meu i-a 
sărutat fetei mâna, a tras-o spre el, s-a lipit de ea vrând s-o sărute pe gură, 
iar ea, ca să se ferească, i-a pus capul pe umăr, s-a desprins de el, cu un 
zâmbet de soră mai mare, l-a luat de mână și s-au îndreptat spre noi. 
„Doamnă, domnule, v-am adus copilul acasă.”. Fiu-meu a privit-o cu un 
zâmbet complice, ca și când între el şi partenera lui era ceva ce ştiau doar ei 
doi. N-aveam cum să aflu ce se petrecuse între ei în timpul dansului atât de 
senzual că nu mai păreau un bărbat şi o femeie care dansează, ci un mascul 
şi o femelă din lumea animală, ea lăsându-se greu în faţa dorinței 
masculului. Mireille n-a mai pus muzică de dans. Am ascultat șansonete, 
muzică spaniolă, grecească, sârbească. Înţelesese că băiatul nostru luase foc 
după chimista care, aflasem, în meseria ei se juca permanent cu focul. 

— Domnişoară... 

— Spuneţi-mi Lidia. 

— Bine, Lidia. Ai făcut şcoală de balet? 

— Nu, doamnă. Șase ani de liceu am stat la internat. 

Profesoara noastră de gimnastică locuia și ea la internat. Era o mare 
dansatoare. Și-a ales un grup de fete, între care şi eu, ne-a-nvătat toate 
dansurile modeme și populare, nu numai românești. De exemplu, dansul 
grecesc sirtaki. 

— Ai fi fost o balerină de mâna-ntâi. 

— Nu m-a tentat să fiu dansatoare profesionistă. Lumea formulelor e 
universul meu. 

Eu am dat din cap aprobator. Când am plecat de la Mireille, am întrebat- 
o pe româncă dacă are cum ajunge acasă, iar ea mi-a răspuns: „Cu un taxi 
de la o firmă particulară.” {10 Vladimir, cerându-mi din ochi asentimentul, 
s-a oferit s-o conducem noi acasă. Noi închiriasem un Renault pentru cât 
timp aveam de stat în Franța. „Șerban, tu stai în față, doamnele în spate.” 


„Doamnă — mi s-a adresat Lidia — vă rog să mă lăsaţi pe mine în dreapta, ca 
să fie mai ușor la coborâre.”. Șerban a fost dezolat de distribuirea asta; când 
conducea Vladimir, eu mergeam pe locul mortului, iar Șerban cu soră-sa în 
spate; la fel — când conduceam eu, chiar dacă locul mortului era liber. Lidia 
mi-a dat o carte de vizită și ne-a invitat pe la ea. l-am mulțumit, dar n- 
aveam timp. „Poate mai veniţi la Paris cât mai am eu bursă. Profesorii 
noştri, Henri Becaud și Jacques Fabert, fac tot ce pot să ne prelungească 
bursa cu un an, lui George şi mie.”. 

Am ajuns pe Rue de la Glaciere, unde locuiește Lidia. Şerban a ţâșnit din 
maşină şi a deschis portiera de pe partea invitatei, în timp ce Vladimir o 
deschidea pe cea de pe partea mea. Am condus-o cam douăzeci de metri, 
locuinţa ei fiind la distanţa asta față de stradă. Ne-a invitat la o cafea, dar 
ne-am motivat refuzul prin invitaţia din ziua de Crăciun, la Chartres, la un 
coleg al meu de facultate: „George, cu mine și cu Mireille, suntem invitați 
la Versailles, la o prietenă a lui, colegă cu Mireille şi măritată cu un român”. 
Am îmbraţișat-o pe Lidia din toată inima, şi ea pe mine, lui Vladimir i-a 
întins mâna, pe Șerban l-a strâns în braţe, l-a sărutat pe frunte şi, cu 
arătătorul de la mâna dreaptă, tot pe frunte, i-a făcut semnul crucii. Șerban 
s-a albit ca o coală de hârtie. M-am uitat la Vladimir întrebător. Am văzut o 
fată îngheţată, din care fugise tot sângele. Am simţit un junghi în piept. 
Bine, copilul se îndrăgostise fulgerător de fata asta, dar cu Vladimir ce se- 
ntâmpla?! Și, deodată, m-a fulgerat gândul că între Vladimir și fată fusese 
ceva, uşor de bănuit ce. 

Stăteam toți trei ca nişte stane de piatră a căror mână dreaptă făcea semn 
de rămas-bun ca şi mâna fetei. Deodată, Șerban a ţâșnit ca o panteră și nici 
nu ştiu cum a ajuns lângă Lidia care cu o mână apăsa pe clanţa ușii, iar cu 
cealaltă ținea o cheie. Şerban a apucat-o cu amândouă mâinile de ceafă, de 
parcă voia s-o sugrume și, acoperind-o complet de vederea noastră, 
presupun că a sărutat-o pe gură. Din ea vedeam numai mâna suspendată-n 
aer, ținând o cheie. Privirea îmi rămăsese lipită de spatele lui Șerban şi nu- 
mi venea să cred că-i luase Dumnezeu într-atâta minţile. Lidia l-a depărtat 
cu amândouă mâinile, fără bruschețe, și i-a spus ceva cu voce atât de joasă 
încât oricât am ciulit urechile n-am auzit nimic. Era limpede că și el îi 
spunea ceva; mie mi se părea că îşi șopteau de-un ceas. Ea ne-a mai făcut o 
dată semn de rămas-bun și a intrat în casă. Șerban părea că vine din altă 
lume. Sunt convinsă că ceea ce-i spusese fata îl tulburase mai mult decât 
buzele ei. Părea trecut printr-o experienţă inedită și dură. 


Ne-am urcat în mașină, fără un cuvânt. Atât despre Jacques Fabert. 
* 

Trăiam în minte felul crud de-a tăia aripile cuiva, aripile lui Șerban 
Vizanti, fiul lui Vladimir, întâia mea adevărată iubire. Mă văd cu o mână pe 
clanţa de la intrarea locuinţei mele din Rue de la Glaciere, cu cealaltă ţinând 
o cheie şi făcând mecanic semne de rămas-bun, în timp ce inima-mi bătea 
şi-n cerul gurii când îl vedeam pe Șerban zburând spre mine ca un animal 
de pradă. M-a apucat de ceafă cu amândouă mâinile, în timp ce-mi șoptea: 

— Am înțeles că în noaptea asta și mâine dimineaţă ești singură. 
Primeşte-mă o oră la tine, la noapte... sau mâine... te rog, îți cad în 
genunchi... 

Mi-am adunat toată forța în mâna stângă și în braţ ca să-l opresc să nu- 
mi cadă-n genunchi şi i-am spus, cu glasul cel mai blând: 

— Șerban, hai, fii cuminte... eşti un copil... 

— Te sperie că ai opt ani mai mult decât mine? 

— Nu, copile, dar eu am un trecut... şi am un iubit. ie ţi se potriveşte o 
fată pură, ca tine. 

— Şi dacă te-ai fi culcat cu toţi bărbaţii din lume, eu te iubesc, te doresc, 
puţin îmi pasă cu cine te-ai culcat și cu cine te culci! Înţeleg că până mâine 
şi mâine dimineaţă eşti singură. Puțin îmi pasă că te-ai culcat și te culci cu 
toți bărbaţii din lume! 

Mă scutura de umeri, apoi m-a apucat de bărbie și mi s-a uitat în ochi cu 
o privire dură, alb la față de m-a speriat. 

— Înţelegi că nu-mi pasă cu cine te-ai culcat şi cu cine te culci? 

Vocea îi era alterată. M-a speriat. Ori îl trezeam cu vorba, ori ceream 
ajutorul părinţilor lui. M-am hotărât pentru vorbă: 

— Şi dacă m-aş fi culcat cu un bărbat de care, totuși, să-ţi pese? 

— Ce vrei să spui? 

— Ţi-am pus o întrebare! 

— Tata?! 

N-am să uit spaima din ochii lui. 

— Şerbane, te rog să mă ierți! lartă-mă pentru trecutul meu! 

Înţelege: nu încerca să culegi surcele acolo unde altul a doborât copaci. 
Te rog, iartă-mă... lubește-ţi părinţii și nu căuta sfinți. 

— Am tăiat acum unul din calendar! 

— Pe mine iartă-mă şi uită-mă și... nu căuta sfinţi. 


— Am să caut curve! — și, fără să mă privească, s-a dus cu pas grăbit la 
părinţii lui. 

Mai bine mă pălmuia, mă scuipa! Îmi simţeam sufletul apăsat de-un 
păcat de neiertat. Orice, dar să nu-i spui unui copilandru nebun că îl refuzi 
fiindcă te-ai culcat cu taică-său. În primul rând, de ce ai dansat cu băiatul şi 
încă în ce fel? Totul părea preludiul unui act sexual. Fiindcă te gândeai la 
Vladimir şi te mișcai aşa cum o făceai cu el în pat. Nu-l puteai uita, îl doreai 
cu pasiune. De dorul lui te-ai fi culcat cu oricine, fiindcă hormonii din tine 
erau cărbuni aprinşi la amintirea proaspetei iubiri tăiate cu brutalitate pentru 
ca o femeie şi doi copii să nu sufere. 

Pe atunci, Jacques Fabert era doar domnul profesor Jacques Fabert, 
respectat şi admirat. În braţele lui te-a azvârlit lipsa lui Vladimir. N-ai făcut 
niciun efort ca să-l aduci pe Fabert în patul tău. Dar Fabert, care nu era 
venit cu ultima ploaie, simţea atracţia unor hormoni care arătau foamea de 
bărbat a unei femei care aflase ce e dragostea. Patru ani în pat cu Dinu 
Damian nu însemnau nici cât un ceas cu Vladimir Vizanti, care trezise 
potenţialul meu erotic. Simţeam că profesorul Fabert mă dorea. Începeam și 
eu să-l doresc. Ne fierbeam unul pe altul până când, exasperat, Fabert a 
lăsat garda jos. Fabert, care nu se putea plânge că n-avusese amante, fusese 
totuşi uimit de senzualitatea mea, oferită generos partenerului. Eram unul 
pentru celălalt o adevărată revelaţie. El nu-și închipuise că această chimistă, 
genul de elevă tocilară, tipul de provincială rătăcită într-un oraş mare, era-n 
pat foc şi pară, numai pentru a-l incita, fără să vrea să-l domine. Fata asta, 
atât de potolită și de reticentă, la douăzeci și cinci de ani era sclava unui 
patrician de cincizeci şi cinci, care-i stătea în genunchi, la picioare. Nu se 
aşteptaseră cât aveau să însemne unul pentru celălalt. Vibrau pe aceeași 
lungime de undă, sufletește și trupeşte. Povestea noastră începuse dintr-o 
exasperată dorință senzuală, ca s-ajungă repede să ne prefacă-n monadă. 

Parcă mă trezeam dintr-un vis. Decât să-i fi spus unui copilandru, în care 
începea să se trezească bărbatul, că te-ai culcat cu taică-său. Doamne, cât 
rău facem cu vorbele, cu amărâtul ăsta de limbaj articulat... 

Uitasem de Gabriel. Am deschis ochii şi l-am privit de parcă eram în vis 
şi îl descopeream pe neașteptate. Ca o surdo-mută, mă exprimam pe cale 
vizuală. Cu o privire blândă, prietenească, fără niciun reproş, îl invitam să 
continue. Privirea lui era foc şi pară. Începeam să-nţeleg un mecanism care 
funcţionează la bărbaţi sub impulsul unui stimul exterior: imaginea femeii 
culcându-se cu alt bărbat. Mecanism care funcţionează cu o intensitate 


proporţională cu numărul de bărbaţi pe care şi-i imaginează în pat cu femeia 
care le-a stârnit apetitul. Până și Jacques, acest mare domn al vieţii mele, 
fiind sigur de pasiunea mea pentru el, până şi el mă-ntrebase dacă mai 
iubisem cu pasiune alt bărbat! Am simțit că ar fi aşteptat să-i dau un detaliu 
cât de nevinovat despre acea fostă pasiune, dar să nu mă fi rezumat la un 
simplu oui. Și de ce și-ar fi dorit să-l cunoască pe antecesorul lui? Ca să 
vorbească amândoi despre mine şi să-și spună ce fericiţi erau că i-am iubit! 
Cred că și Jacques mă închipuia iubindu-mă cu altul, cu alţii, și doar în 
momentele de extaz mă simţea şi mă-nchipuia doar a lui. 

Vocea lui Gabriel, scăzută, ca la spovedanie, a continuat: 

— Lidia, ieri ce ţi-am spus la început că te-am minţit parţial. În partea 
care ne priveşte pe noi doi nu te-am minţit... 

Descurajat de tăcerea mea, a continuat. 

— Lidia, curiozitatea mea în ceea ce te priveşte a-nceput odată cu 
bănuiala că tu şi Vladimir vă iubeaţi. Până atunci mă uitam la tine ca la o 
adolescentă cuminte, modestă, căreia îi cresc sânii şi care începe să aibă 
vise erotice. Când te-am auzit vorbind și când ţi-am auzit sugestiile, am 
văzut în tine un om inteligent, rațional, chibzuit. Și când am citit ce profesie 
ai şi mai ales unde lucrezi am început să-mi pun multe întrebări asupra ta. 

* 

Nici aici n-am zis nimic. Dacă mă credea omul Securităţii, n-avea decât; 
n-ar fi fost nici primul, nici ultimul. Mama, Jacques Fabert și două instituţii 
de stat, Securitatea română şi Le Deuxieme Bureauttt al francezilor, mă 
ştiau curata. Amândouă instituțiile îmi știau şi câți chiloți aveam. Lăsam o 
ordine desăvârşită când plecam de-acasă, din Brezoianu, și când plecam din 
Rue de la Glaciere. Plasam câte o cutie de chibrituri, câte o ceașcă într-un 
loc anume, vrând să văd cât de atenţi erau băieţii la detalii. Făceam și eu pe 
deşteapta — îmi şi găsisem cu cine! — cititoare de romane polițiste, cu niște 
băieţi lux, care-și cunoşteau meseria, şi unii, și alţii. Chapeau!!12* Jocul era 
simplisim: ei ştiau că eu ştiu, eu ştiam că ei știu! Nici unii, nici alţii nu mi- 
au propus să le devin colaboratoare. Bănuiesc că alor noștri le eram mai 
folositoare neutră, luată însă de anturaj drept agăţată — și de unii şi de alții. 
De ce această politică aplicată și mie, şi lui George — nu știam atunci şi n- 
am aflat niciodată. Prin cele două doctorate ale noastre, și eu şi George am 
bătut Globul. Franţa, unde am fost nici nu mai ştiu de câte ori, era ca a doua 
noastră ţară. Fără- ndoială, beneficiam de binecuvântarea celor două 
instituţii. N-am contravenit cu nimic nici unor servicii. Cunoșteam pe 


dinafară dispoziţiile privind ce îţi era permis să aduci într-o ţară şi ce să 
scoţi dintr-o ţară. Și George şi eu, oriunde-am fi fost trimiși, călcam ca pe 
ouă. Şeici şi Caucasians!13! în frak, din emisfera vestică, aveau să ne ofere 
şperțuri de care ne-am ferit ca dracu de tămâie. 

* 

— Încercam să înţeleg de ce călca strâmb Vladimir. Începusem să te 
dezbrac în gând, să te visez şi să mă trezesc dimineaţa lac de sudoare și nu 
numai, ca un puşti. Am binecuvântat bursa ta în Franţa și am sperat din tot 
sufletul să nu te mai întorci. N-am mai știut nimic despre tine până acum 
trei luni, când a fost cumnată-mea în Franţa și-n drum spre Emirate s-a oprit 
o săptămână la Bucureşti. Ne-a povestit, în mare taină, mie și Cameliei, 
istoria ta cu Jacques Fabert. Speram să nu te mai întorci. Atunci am 
priceput de ce Vladimir n-a ştiut cum să plece mai repede în Orient. Dar te- 
ai întors. Problemele administrative ale blocului ne-au adus față-n față. M-a 
frapat privirea ta mâhnită, aerul tău absent când crezi că nu te observă 
nimeni. Am început din nou să te visez... Legătura ta cu Vladimir lui i-a 
schimbat viaţa, iar tu la cinci luni de la despărțirea voastră erai în patul lui 
Jacques, craiul ăsta care ţi-ar putea fi tată. Nevastă-sa crede că n-ai făcuto 
din interes. El e dat peste cap că l-ai părăsit, ceea ce nu i s-a mai întâmplat 
cu niciuna dintre numeroasele lui metrese de dinaintea ta. Ce le faci 
bărbaţilor ăstora? Vladimir cred că nu s-a culcat înainte de-a te cunoaşte cu 
mai mult de patru-cinci femei care i-au sărit de gât... 

* 

Și Vladimir, și Jacques, în momentul suprem al voluptăţii îmi șopteau la 
ureche, ca pe o taină, aceleași cuvinte, de parcă s-ar fi vorbit între ei: 
„Minunea mea... iubeşte-mă!”. Cât îmi lipsesc șoaptele astea identice... 
iubiții mei, iubiții mei... 

Mă tulbura vocea asta care mă acuza, aceeaşi cu a lui Vladimir. Îmi 
plăcea s-o aud, cu toate incriminările pe care mi le debita. Dacă ar fi venit 
din gura lui Vladimir, m-aș fi lipit de picioarele lui şi le-aș fi udat cu lacrimi 
şi i-aș fi şoptit: „Despărțirea noastră m-a văduvit de mângâierile tale, de 
voluptatea trupului meu supus ţie, de momente inedite pentru mine, de tot 
ce ai ştiut să trezeșşti în mine tu, dascălul meu de dragoste. Lipsa trupului şi 
a sufletului tău m-a făcut să trec în patul unui bărbat care a ştiut să mă facă 
să-l iubesc şi care m-a învăţat atât de mult privind lumea, viaţa, cultura. A 
fost marele meu maestru de viață.” 


— Gabriel, am o rugăminte: caută pe cineva care să vrea un schimb de 
proprietate. În orice cartier, doar să fie-n București. 

— Nu fi copil! Ce rezolvi cu asta? Ce rezolvăm, dacă-mi dai voie... 

— Nu mai suntem sub același acoperiș! 

— Nu mai suntem... Şi te duci sub alt acoperiş. Acolo e de presupus că 
n-au dispărut bărbaţii. Şi unul pune ochii pe tine şi de dorul iubiţilor tăi te 
culci cu el. Stai locului. Îți promit să mă port cum m-am purtat până ieri. 
Dacă viaţa ne-o face să ne iubim, ne iubim... 

— Gabriel, pe vremea bunicilor mei, la ţară erau niște reguli pe care 
dacă le încălcai te arăta lumea cu degetul. De exemplu, femeia nu trebuia să 
se dea-n dragoste niciodată cu următorii: naşul de botez, nașul de cununie, 
socrul, ginerele, cumnatul și orice neam de sânge. Valabil și pentru bărbaţi, 
inversând sexul persoanelor. 

— Fată dragă, tu n-ai băgat de seamă pân-acum că în dragoste nu există 
nici demnitate, nici morală, nici principii?! Că se duc dracului toate în faţa 
unei răscoale hormonale?... 

Tăceam. Chiar față de mine însămi puteam motiva altfel vâlvătaia dintre 
mine și Vladimir, dintre doi oameni care se vedeau pentru a doua oară în 
viață? Stăteam cu ochii plecaţi și mâinile în poală, ca ţărăncile când se 
odihnesc. Vocea lui Gabriel parcă mă trezea dintr-un somn adânc. 

— În privinţa dragostei cu bărbat însurat, cu femeie măritată, 
înţelepciunea populară nu spune nimic? 

— Ba spune. „Să nu strici cuib de pasăre, nici casă de om”. 

— Tu n-ai stricat cuibul, doar pasărea ai rănit-o. 

— Pasărea pe mine nu m-a rănit? — glasul meu suna ca pământul peste 
piatră, decolorat de parcă mă-ntrebam cât costă pâinea. 

Nu mă-ndoisem de discreţia lui Vladimir și nici de a lui Jacques. Ei nu- 
mi pomeniseră niciun nume de femeie și nici nu povestiseră, fără nume de 
persoană, ceva erotic sau orice altceva, chiar o amintire nevinovată legată 
de o femeie. Se purtaseră cu mine ca şi când aș fi fost prima femeie din 
viaţa lor. Și, totuși, o umbră le tulburase imaginea. Pe Jacques îl cunoşteam, 
îl preţuiam. Pe Vladimir nu-l cunoscusem în tramvai. Totuși, ce știam 
despre el? Inginer-şef într-un sector de construcţii. Un bărbat care sărise 
etape. De exemplu, o invitaţie la restaurant transpusă în odăița mea cu icre 
negre, cu icre roșii, cu șampanie, cu Bruderschaft (îmi vine și acum să râd 
de mine — cum crezusem eu că Bruderschaftul e o băutură!). Apoi trecerea 
directă la sărutul pe gură, pe gât, pe sâni, delicateţea mâinilor care mă 


dezbrăcau şi-mi mângâiau trupul, cuvintele decente murmurate la ureche, 
cuvinte care mă transformau în zeiță. Dorinţa de-a face totul pentru 
voluptatea femeii, pentru a-i trezi senzualitatea în fiecare fibră, arătau 
generozitate, grijă pentru femeie. „Minunea mea... iubeşte-mă!” 
murmurate la ureche, semnalau momentul suprem al voluptăţii şi dorinţa de 
a-l trăi în acelaşi timp cu femeia. 

— Gabriel, te rog să pleci. Nu te supăra că nu te conduc. 

— De ce? N-am vrut să te supăr, zău. 

Spunea adevărul. 

— Viaţa ne supără... Te rog să pleci, fiindcă nu vreau să plâng în faţa ta 
şi a nimănui. 

Tristeţea-i apropie pe oameni. Gabriel ar fi vrut să-i plâng pe umăr și el 
să mă consoleze sărutându-mă. Nu. Nici să plâng, nici să râd pe umărul lui. 
Doream să rămân singură și lacrimile să-mi acopere viaţa. 

* 

A doua zi plecam la Craiova s-aduc mobila părintească. George, bunul 
meu geamăn astral, n-a vrut în ruptul capului să mă lase singură. Colegul 
nostru de liceu, Costel Stanciu, inginer mecanic, ajunsese mare la o 
autobază. Ne-a dat două camioane de transportat mobilă, camioane care 
urmau s-aducă mobilă din Bucureşti, de la fabrica Heliade, pentru nu ştiu ce 
mărime din Craiova. George și cu mine am vrut să plătim legal transportul, 
dar Costel ne-a bătut obrazul: 

— Hai, bre! Vouă să vă iau eu banii?! Cu voi să m-apuce legalitatea? 

— Costele, atunci să fie primit! 

— Să fie! 

Ne-a dat şi doi inși ţapeni care, împreună cu șoferii, au transportat 
mobila în casă. 

— Frumos apartament. Proprietate? 

— Peste douăzeci de ani, când se termină ratele. 

— Bine şi-aşa! 

Mi-au aşezat mobila aşa cum îmi făcusem planul. Lăsasem acasă 
mezeluri, cinci sticle de vin, cumpărasem pâine caldă pe drum. l-am 
ospătat, le-am dat vinul şi bani, ca să fie mulţumiţi. 

— Să stăpâniţi sănătoși! — ne-au urat ei. 

— Lidia, la Paris, cel puţin şase luni toți ne credeau amanți, iar oamenii 
ăştia ne vedeau căsătoriți! 


— Fiindcă oamenii merg pe liniile cele mai obișnuite ale relaţiilor dintre 
ei. La Paris ne vedeau tot timpul împreună, ce să fi crezut?! lar oamenii 
ăștia văd doi tineri care-şi aduc mobilă întro casă nouă... 

— Numai noi, săracii, ştim ce e-n sufletul nostru. 

George a oftat din rărunchi, m-a luat de mână și m-a tras pe divan. Ca pe 
vremea copilăriei. Parcă stăteam în iarbă cu ochii-nchiși, cu stele sub 
pleoape, de la bătaia soarelui în amurg. 

— Lidia, eşti singura ființă de-a cărei judecată nu mi-e teamă. Lidia, ce 
să fac cu viaţa mea? 

— Băiete, eu zic să nu ne grăbim. Mai întâi să vedem cum evoluează 
lucrurile între Mireille şi doctorul Fabert, declaratul tată al Lidiei mici. E 
văduv, are și el un băieţel de cinci ani. Că e-ndrăgostit de Mireille — cred că 
ţi-ai dat seama. E un om bun, agreabil, prezentabil, potrivit ca vârstă cu 
Mireille, provenit din același mediu. Tu ei nu i-ai promis nimic. Hotărârea o 
aşteptăm de la Mireille. Şi doctorul, și băieţelul se simt ca acasă în prezenţa 
Lidiei mici şi-a maică-sii. Un semn bun mi s-a părut faptul de-a vă pune pe 
unul în prezenţa celuilalt și felul amical în care doctorul te-a tratat, știind 
cine ești și căutând parcă să-i fii un sprijin pe lângă Mireille. Iar Mireille 
simțindu-se în largul ei între voi doi. 

— Mâine, dacă Mireille s-ar mărita şi ar mai face zece copii, eu liniște 
tot n-aş avea. Nu mai spun că o iubesc, dar să am un copil care să nu știe că 
îi sunt tată... mă seacă la suflet. 

— Cinstit. Cu cărţile pe față, acum ai produce un dezastru. Peste 
douăzeci de ani şi băieţii tăi şi nevastă-ta o să primească altfel vestea că 
familia lor mai are un membru. Acum, însă, ar însemna un dezastru și n-ar 
folosi nimănui. Mireille a vrut copil şi nicidecum să-ți strice ceva. Te-ar 
vrea-n Franţa, cu toţi ai tăi, şi ea să trăiască-n umbra ta. 

— Ceea ce nu pot accepta. 

— Şi ce poţi accepta? 

— Nu ştiu... și asta mă omoară! 

— Să aşteptăm. Speranţa mea e doctorul Fabert şi băieţelul lui. Speranţa 
că Mireille se va atașa de ei. Cu ei, cărțile sunt pe faţă. 

— Lidia, când mă gândesc ce simplă ţi-ar fi fost viaţa cu Becaud! Ar fi 
fost super fericit să te măriţi cu el, mai ales că fetele lui nu ştiau cum să-ţi 
fie mai apropiate, iar el te adoră. Tanti Firuţa s-ar fi învăţat cu Parisul, cum 
o să se-nveţe şi cu Bucureştii. Dar ţie nu ţi-a trebuit linişte... 


— Mama ar muri de ruşine să ştie că mă iubesc cu un bărbat însurat şi de 
ce vârstă... Dumnezeu mi-e martor că n-am făcut-o din niciun interes şi că 
sunt nimicită de dragoste pentru bărbatul ăsta. George, în douăzeci şi cinci 
de ani am făcut numai ce se cuvenea. Am vrut să-mi dau o dată frâu liber 
sufletului și trupului... Ştiam că am să sufăr, cum și tu ştiai că ai să suferi. 
Mie nu-mi pare rău, fiindcă n-am schimbat cu nimic cursul lucrurilor, doar 
că mi-am făcut o rană-n suflet. 

— Ai mai făcut o rană și în alt suflet... Bine că ne avem unul pe altul. 
Înduri cât înduri, dar are şi sufletul nevoie să mai dea drumul la ţeava de 
eșapament. 

— Când mă gândesc ce m-așteaptă... 

— Știu, Lidia, dar mă ai lângă tine. 

— Când te-ai însurat, m-am temut că aveai să te îndepărtezi de mine. Mă 
gândeam cum avea să mă privească — nu numai Melania, dar şi părinţii ei. 

— Nici Melania, nici socrii mei nu te-au acceptat ca pe sora mea până ce 
nu ne-ai ajutat atât de mult, când și-a dat Melania doctoratul. Luni de zile, 
noi doi am fost mame de copii. 


* 


Mă gândeam cum să aranjez apartamentul ca să se asorteze cât de cât cu 
mobila. Ce să atârn pe pereţi? Ştiam bine ce ar fi trebuit, dar bani nu mai 
aveam și nici de unde să-mprumut, fiindcă niciodată nu m-am împrumutat 
decât de la CAR și de la CEC. Voiam să-mi fac un interior care să nu fie 
amestec de sat cu oraş. Pe mama aș fi jignit-o de moarte dacă în camera ei 
nu i-aş fi atârnat pe un perete covorul cu trandafiri roşii, mândria ei, la 
fereastră nu i-aș fi pus draperia de etamină cusută cu modele geometrice și 
perdeaua de borangic cu maci brodaţi de mână, iar pe masă — fața de 
macrame cu bucățele de tul cusute-n gobelin. Astea-nsemnau tot ce era mai 
elegant în lumea învăţătorilor de ţară de pe vremea părinţilor mei și încă 
mult mai târziu. 

Pentru camera de zi am cumpărat perdele culoarea untului, cu modele 
geometrice minuscule, maronii. Din talcioc — două candelabre de alamă, 
unul cu douăsprezece, altul cu șase braţe, același model. Cel mare pentru 
camera de zi, cel mic pentru vestibul. În rest, plafoniere. 

Melania avea un fost coleg de la pictură, care făcea icoane de-o mare 
frumuseţe, la preţuri modeste. În rate, mi-am permis o fecioară cu pruncul, 
de a cărei frumuseţe pictorul se poate mândri. Ceva care imita perfect 
vechimea. Camelia picta nişte biserici florentine, sub influenta ultimei 
excursii în Italia, și niște portrete gen renascentist. Am întrebat-o cât cerea 
pe ele. 

— Spune-mi dacă le vrei pentru tine şi te costă numai materialul. 

— Camelia, în condiţiile astea, mi-e ruşine. E ca şi când ţi le-aș fura. 

— Hai, nu te mai prosti! 

Am stabilit preţul pentru patru biserici şi o Bună Vestire stil catolic, între 
ele, pentru peretele lung al camerei de zi și două portrete, o femeie şi un 
bărbat, văzuţi pe trei sferturi, privindu-se ochi în ochi, pentru peretele 
îngust. 

— Camelia, pot să ţi le plătesc în rate? 

— Mi le plăteşti când poţi. Am încheiat discuţia. 

Nu voiam să le iau până nu dădeam şi ultimul bănuţ convenit. Într-o zi, 
Camelia mi-a cerut cheile apartamentului. Când m-am întors de la slujbă, 
tablourile cu biserici erau așezate pe pereţi, ca treptele a două scări, unite 
sus de Buna Vestire, ca o platformă. De pe peretele îngust te-nvăluia 
privirea fierbinte a unei doamne şi-a unui domn cu gâtul ținut ţeapăn de 


colereta scrobită a Renaşterii. Nu-mi venea să cred că mă aflam în 
apartamentul din care plecasem de dimineaţă. Câtă viață dă unei încăperi un 
obiect decorativ bine ales, bine plasat. Prin relaţiile ei, Camelia făcuse rost 
de şase carpete orientale, pluşate, în maroniu și în verde smarald, într-un 
amestec de vrejuri frumoase că nu-ţi venea să calci pe ele. Camelia plătise 
carpetele. Proveneau de la cineva care pleca din ţară. Alte rate, noroc că 
eram datoare cuiva înţelegător. Am căutat să-mi plătesc datoria cu sfinţenie, 
la datele fixate. 

— Lidia, în ciuda feminităţii şi-a gingășiei tale, tu eşti un om dur, în 
sensul că-ți respecţi cuvântul şi că nu te-nduioșezi la poveşti 
melodramatice. Eu, de când mă știu, vreau să am și eu un ban pus de-o 
parte, un ban de care să ştiu numai eu. Îl am azi, mâine nu-l mai am. Așa că 
m-am hotărât să-ți dau ţie niște bani să mi-i păstrezi și să nu mi-i dai decât 
pentru materiale, contra chitanţă de la magazinul care mi le-a procurat. 

— Camelia, bani lichizi nu primesc. Primesc un carnet CEC simplu, cu 
parolă, cum vrei tu. lar materialele am să vreau să le şi văd, fiindcă te-am 
prins cum plăteşti materialele unor colegi. Așa că nu mai merge cu 
păcăleala. 

* 

Gabriel se purta cuviincios. Când mergeam pe la ei, mă lăsa — fie cu 
băieţii pe care-i mai muştruluiam la chimie, fie cu nevastă- sa. Camelia, 
Mercedes și Mireille mi-au fost cele mai apropiate prietene, adică acele 
fiinţe faţă de care nu te sfieşti să recunoști când ai făcut o prostie. Melania 
te acceptă, dar ştii că te judecă fără blândeţe. Nu are acel spirit matern al 
prieteniei profunde. Prietenul tău e copilul tău. Altminteri n-ar mai exista 
prietenii. Dacă ar şti Melania de existența Lidiei mici şi de a Mireillei sau 
de iubirile mele cred că lui George i-ar face bocceaua, iar mie mi-ar închide 
ușa-n nas definitiv. 

Mireille nu s-a-ndepărtat de mine știind că eram iubita lui taică-său. 
Dacă aș fi fost iubita lui George, nici atunci cred că nu m-ar fi izgonit din 
sufletul ei. Într-o zi mi-a spus: „Ce rău îmi pare că nu ești tu nevasta lui 
George... Tu ai fi înţeles.”. 

Văzusem prea multă umilire şi nedreptăţire, prea multă ipocrizie și 
slugărnicie încât avusesem de unde să-nvăţ ce-nsemna judecarea semenului, 
şi mai mult ca orice — mila, forma supremă a-nţelegerii aproapelui tău. 

În mine, echilibrul era şubrezit. Mă-ngrijorau boala mamei și lipsa de- 
nțelegere a celor din jur. Simţeam că odată cu plecarea mea din Franţa se- 


ncheia și bucuria de care numai dragostea fără niciun viitor îmi făcuse parte 
— avusesem un sentiment de-mplinire: iubeam şi eram iubită. Simţeam că 
avea să fie singura mea împlinire. Îmi aranjasem apartamentul nesperat de 
bine. În afară de camera mamei — odaia bună — la nivel de-nvăţătoare de 
ţară, aspect întregit de „tabloul” de familie: soţ, soţie, copil, fotografie cu 
ușoară tentă albăstruie, apartamentul părea să aparțină unor intelectuali de 
oraş care moșteniseră ceva de la o-mpărțeală mai mare ori ce mai rămăsese 
nevândut la consignaţie sau la talcioc dintr-una obișnuită. Niciun obiect 
decorativ, niciun serviciu de masă, nici tacâmuri, nici pahare, nici măcar o 
ceaşcă de cafea. Aveam în ce să gătesc și-n ce să mănânc. Era destul pentru 
moment. Cel mai greu lucru era să o văd pe mama la București și să văd 
cum se acomoda cu noua viaţă, într-o lume în care nu cunoștea pe nimeni și 
care nu era lumea ei. Îmi dădeam seama cât avea să o traumatizeze viaţa 
într-un oraş necunoscut, în care nu mă avea decât pe mine, câteva ore pe zi 
şi duminica. „Ce e cu tine de-ai slăbit în halul ăsta? Eşti bolnavă?”. 
Cameliei i-am spus păsul meu, așa cum îmi apăsa sufletul. „Lidia, înțeleg că 
te numeri printre copiii cărora bieţii părinţi le distrug viaţa cu viaţa lor 
distrusă.”. 

Eu nu vedeam nicio soluţie situaţiei în care mă aflam. Apartamentul, 
care arăta de-o eleganță simplă, pentru care mă-ndatorasem douăzeci de ani, 
mi se părea o-nchisoare. Pentru cine nu a trecut printr-o anume situație e 
greu să şi-o închipuie. E greu să-ți închipui că fiinţa care ţi-a dat viață, din 
cauza unei boli, nu schimbă un cuvânt cu tine, mănâncă numai dacă-i dai în 
gură — şi cu ce chin! — stă ore-ntregi nemișcată, cu privirea pierdută. Încerci 
să-i povestești ceva, cu gândul de a-i trezi cât de cât curiozitatea, dar nici 
măcar o privire nu-ţi aruncă. E momentul când îţi vine să te arunci pe 
fereastră, să-ţi pui laţul de gât, şi dacă n-o faci este tot din simţul datoriei 
fată de fiinţa neajutorată care ar rămâne fără niciun sprijin. Atunci descoperi 
că există o pedeapsă mai grea decât pedeapsa cu moartea: pedeapsa cu 
viaţa. 

Niciunui om pe lume nu i-am fost mai îndatorată mai mult decât 
Cameliei. 

— Lidia, am s-o iau pe maică-ta, care pentru toți are să fie tanti Firuţa, să 
stea toată ziua lângă mine, să-mi prepare pânzele, să- mi amestece bine 
culorile, mă rog... să-i ocup timpul cu ceva. Muţenia ei n-o să mă supere cu 
nimic. 


Am adus-o pe mama la București. Când i-am deschis uşa camerei am 
crezut că-mi plesnește inima de emoție. Pe chipul ei nicio reacţie. Doar — cu 
o voce în care se citea reproșul — a spus: 

— Tabloul trebuia pus pe peretele din faţa patului. 

I-am arătat fiecare-ncăpere. 

— Mamă, cum ţi se pare apartamentul? 

— Aci zici că ești la biserică, ori la spital. Casa pe pământ e casă, 
astea... 

— Mamă, atât se poate-n ziua de azi... 

— Amărâte zile. 

Niciun cuvânt de laudă pentru efortul meu, pentru viaţa mea grevată de 
datorii, pentru leul căruia-i număram fiecare para. Colegele mele mereu îmi 
spuneau: „Şi noi avem datorii, dar nici ca vaca-ntr-o piele ca tine nu 
umblăm! Se uită bărbaţii după tine de frumoasă, că după cum eşti îmbrăcată 
îi vine omului să-ți pună un leu în palmă.”. Din banii adunaţi în toată secția 
mă aflam cu câte o bluză de mătase cu o coleretă ca-n Renașterea spaniolă. 

Camelia s-a purtat cu multă diplomaţie la introducerea mamei în 
activităţile ei de pictoriţă și de gospodină, mamă de copii. Tocmai sosiseră 
la Bucureşti niște cupluri de pictori polonezi, care îi înlesniseră Cameliei o 
expoziţie la Varşovia, expoziție cu o presă foarte bună în lumea artistică 
poloneză și cu vânzare neașteptată: cinci piese cumpărate de instituţii şi 
încă cinci de cunoscuţi colecționari. Ca răspuns la amabilitatea acestor 
oaspeţi, Camelia îi plimbase peste tot prin București şi-i dirijase la 
cumpărături, în Polonia fiind în acei ani o austeritate care făcea ca România 
să pară prosperă. Asta fiind situaţia, Camelia făcuse pentru fiecare cuplu o 
sacoşă cu salam de Sibiu şi cu cârnaţi ardeleneşti afumaţi, iar la plecare le 
oferise o masă de seară cu tot ce putuse aduna ea mai bun. Pregătirea acelei 
mese a fost cel mai nimerit prilej de-a ne solicita — mie şi mamei — ajutorul. 
Ca mamei să nu i se pară ciudat că este solicitată și după aceea. Când mama 
ajungea în faza de internare, Camelia se ocupa de toate, luând-o cu mașina 
şi plecând de la spital doar când o vedea pe mama în halat și-n papuci. 
„Tanti Firuţa, vezi ce faci, că ştii câtă treabă avem acasă!...”. Ajutorul pe 
care i-l dădea Cameliei în munca ei fără pic de răgaz, o făcuse pe mama cât 
de cât mai prezentă. Se spăla şi se-mbrăca din proprie iniţiativă și la şapte 
dimineaţa era prezentă la uşa Cameliei. Toată familia Vizanti îi spunea tanti 
Firuţa şi Săru-mâna. La fiecare sfârşit de lună, Camelia o lua în oraș şi-i 


cumpăra ceva de-mbrăcăminte, de-ncălțăminte, apoi urmau o cafea şi o 
prăjitură la cofetărie. 
* 

Doi ani, cât am stat în Franţa, nu m-am văzut cu Dinu. Îmi telefona în 
fiecare săptămână și dacă nu l-aș fi oprit eu, cred că ar fi vorbit peste banii 
pe care-i primea de la polonezi pentru decoruri și pentru montarea pe trei 
spectacole. Tot ce-mi spunea era interesant, dar cerea să fi cunoscut măcar 
din auzite personaje, locuri, obiceiuri, mersul lumii la faţa locului. Doi ani 
de zi cu zi la Paris, cu nasu-n microscop, cu o teză de doctorat pe cap şi cu 
picul de viață personală de trăit, numai de cancanuri politice n-avusesem eu 
timp. Francezii comentau ce spusese X, Y, Z şi se-amuzau copios, în timp 
ce noi, străinii, nu din lipsă de interes, ci din lipsă de timp, nu participam în 
niciun fel la comentariile lor. Aceeași tăcere din partea mea și față de 
comentariile telefonice ale lui Dinu. Atât de ambalat de ceea ce-mi povestea 
el, de multe ori uita să mă-ntrebe ce mai făceam eu, cum o mai duceam. 
Telefoanele „poloneze” ale lui Dinu ajunseseră pentru mine ca un punct din 
fişa de serviciu a unui salariat. Venirea mamei la București mă storsese de 
vlagă şi-mi întinsese nervii până-n pragul exploziei. Ideea revederii cu Dinu 
îmi dădea acea neliniște pe care o potoleam numai cu somnifere și cu niște 
calmante. Degeaba-mi spuneam: „Viaţa ta nu depinde de-a lui, nici invers. 
Vă-nţelegeţi — bine, nu — la fel de bine!”. Mama ar fi vrut să mă vadă la 
casa mea, cu copii. Degeaba casa era a mea, dacă nu eram măritată. 
Muncită până la istovire, incapabilă să mă mai bucur de ceva, deşi aveam 
aceeaşi concepţie despre viaţă — muncă, tovarăș de viață, copii — în acel 
moment nu-mi trebuia nicio ființă pe lângă mine. Nu mă simţeam în stare să 
mai port grija nimănui, oricât de drag şi de apropiat mi-ar fi fost. 

Aflam cât e de greu să-nnozi o legătură întreruptă mult timp. Mă 
gândeam cum să mă port cu Dinu. Când ne cunoscusem, lucrurile merseseră 
firesc, până la prima noastră zi de dragoste, care fusese un eşec. Cred că 
delicateţea mea de-a fi trecut peste acest moment important ca peste ceva 
neobservat, nepomenit niciodată, l-a legat de mine ca un sentiment al 
culpei. Îl scuzam în sinea mea ca pe unul care n-avusese de-a face cu fete 
mari, ci doar cu femei care nu se urcau în pat pentru prima dată cu un 
bărbat. Oricum, legătura noastră nu-ncepea sub zodia erotismului 
dezlănţuit. După ce iubisem cu pasiune doi bărbaţi, legătura mea cu Dinu 
îmi părea o amiciție amoroasă, legată mai mult intelectual, prin gusturi 
comune. Dinu era un bun dascăl pentru o fată școlită în liceu de zece clase, 


venită de la ţară, care târziu aflase de marile opere de artă, de marea 
muzică, de marea literatură. În mine, Dinu, căruia-i plăcea să fie ascultat, 
aflase un bun auditor, dornic să afle, să soarbă noi cunoștințe, să vadă că 
lumea nu se reducea doar la formulele chimice pe care domnișoara inginer 
chimist le ştia ca pe o poezie. Dinu îmi deschisese un nou orizont de viaţă. 
Nu căuta să mă pună în inferioritate față de oameni egali cu el, toți proveniţi 
din domeniul umanist, iar eu nu mă amestecam în discuţiile lor, deşi nu-mi 
lipseau părerile. Politicos, câte unul dintre combatanți îmi cerea și mie 
părerea, pe care i-o spuneam sincer, socotind că logica funcţiona în mod 
egal în toate domeniile. N-am simţit niciodată că vreunul dintre acei 
conlocutori m-ar fi luat în râs. Nonfigurativul şi valoarea sa în artă erau un 
subiect dezbătut adesea și i se căutau semnificaţii profunde, iar eu, 
needucată cum eram, negăsindu-i nicio semnificaţie, îmi ţineam gura, 
convinsă fiind că părerea mea n-avea să fie citată-n istoria artei. Învăţasem 
să nu mă amestec unde nu-mi fierbea oala. Mă gândeam cu-ngrijorare la 
rezolvarea cu Dinu. 

Prin anii aceia făceai cerere pentru instalarea unui post telefonic şi 
aşteptai cu anii până ce-l obţineai, şi atunci cuplat, motiv de ceartă cu cel pe 
același fir cu tine. În profesia mea aveai telefon în câteva zile şi, la 
rugămintea mea faţă de director, toată lumea din bloc, ceea ce i-a făcut pe 
cei din blocul vecin să creadă că la noi locuia un grad mare de la Securitate. 

Telefonându-i lui Dinu de-acasă, l-am rugat să-mi spună sincer dacă era 
cazul să-l aștept la aeroport sau nu. Fără să ezite, mi-a spus nu, ceea ce mi-a 
adus o nesperată ușurare. Cu familia lui mă văzusem de opt ori în patru ani: 
de Paşte și de Crăciun. În privinţa sărbătorilor religioase, Dinu era 
tradiţionalist neabătut. La părinţii lui se aduna toată familia, încât între peste 
douăzeci de persoane cine era să fie cu ochii numai pe mine? Când, după 
masă, invitaţii se-mpărțeau pe grupuri, eu îmi căutam un colț liniștit, unde 
răsfoiam un album de artă ori un ghid de călătorii. Dinu mai trecea din când 
în când să vadă ce mai fac, până în momentul când mulţumeam şi-mi luam 
rămas-bun de la părinţii lui, iar el mă conducea acasă. Din Franţa, le 
trimisesem părinţilor lui urări de sărbători, având grijă să aleg cea mai sobră 
cartă ilustrată şi cele mai potrivite cuvinte, nici familiare, nici sloi de 
gheaţă. 

Spunându-i lui George care erau dispoziţiile privitoare la aeroport, el 
hotărâse să mergem totuși — el, Melania, eu — să ne ţinem discret de-o parte, 
cu o sticlă de șampanie. Dacă-l aştepta vreo iubită, noi, vechi prieteni, nu 


aveam să-i stricăm efuziunea revederii, absenţa mea părând altminteri un 
gest ostentativ, de retragere a ambasadei. 

Nu m-am așteptat că revederea avea să-i producă atâta bucurie lui Dinu. 
I s-a tăiat răsuflarea când a dat cu ochii de noi și nu ştia pe care să-l ia mai 
întâi în braţe. Ne-am retras repede, lăsându-l să se bucure împreună cu o 
groază de lume care venise să-l întâmpine. De-a doua zi îmi telefona și 
acasă și la slujbă, iar seara trebuia să-l rog să plece, dat fiind că la șase 
dimineaţa eu îmi beam cafeaua. O văzuse pe mama, îi sărutase mâna, și asta 
fusese totul. El ar fi vrut să doarmă la mine, ceea ce ar fi contrariat toate 
principiile morale ale mamei. Încă nu era moda prietenului, a prietenei, a 
traiului marital, fără acte însă; uneori, anii de coabitare liberă aveau să fie 
urmaţi de legalizarea legăturii, alteori nu, și se mai întâmpla ca legătura, 
odată legalizată, să fie repede urmată de divorţ. 

Revederea cu Dinu fusese mult mai simplă decât în grijile pe care mi le 
făcusem eu cu privire la acel moment. O relaţie întreruptă la temperatura 
camerei (cum se recomandă să îngurgităm alimentele și băuturile) este cel 
mai ușor de reluat. E greu să reiei una întreruptă la temperatura de fierbere 
sau aproape de temperatura de-ngheţ. La temperatura camerei este ca şi cu 
femeile urâţele la tinereţe: sunt ca mâncarea scăzută — îmbătrânesc cel mai 
puţin și gustul nu li se schimbă. 

La Vladimir și la Jacques nici nu îndrăznesc să mă gândesc. Lăsasem 
lavă incandescentă. Aveam să mai aflu vreodată cum ar fi fost reluarea după 
ceea ce lăsasem? 

În seara de Crăciun, familia lui Dinu m-a invitat împreună cu mama, care 
se dădea de ceasul morţii că nu avea în ce să se-mbrace. Camelia și-a scos 
toată garderoba şi, până la urmă, s-a hotărât la un deux-pieces pepit gri cu 
negru, la o bluză neagră cu un jabou discret și la pantofi de antilopă cu 
geantă asortată. Cu cocul ei strâns pe ceafă, mama avea un aer distins. Cu 
paltonul adus de mine de la Paris, cu eşarfa negru cu violet și cu căciulița 
neagră din lână de lama, părea o persoană chiar preocupată de modă. Îi 
adusesem lui Dinu o statuetă de zeitate sud-americană, cumpărată de la 
ambulanţii de la metrou. 

Părinţii lui Dinu s-au dovedit amabili cu mama, ne-au prezentat 
oaspeţilor sosiți mai devreme, mama și-a aflat o parteneră de conversaţie — 
o doamnă bătrână, bucuroasă că avea cui să se vaite de neplăcerile vârstei şi 
să evoce timpurile când avusese moşie și călătorise în străinătate. 


Deodată, o doamnă cu două fete de treisprezece și paisprezece ani au 
venit întinse la mama. 

— Doamnă, Dinu ne-a spus că sunteți învăţătoare, de aceea, vă rugăm, 
spuneţi-ne cum e corect: amândorura sau amândurora? 

— Doamnă, forma de la care pornim este amândoi — amândouă, deci 
genitiv-dativul este amândorura. 

— Mulţumesc, doamnă. Aţi auzit, domnișoarelor? 

— Doamnă, dar toată lumea spune amândurora. 

— Domnișoarelor dragi, mai toată lumea spune cât pe ce, corect, logic 
fiind cât pe-aci, mai spune şi îmi place de Vasile, corect fiind îmi place 
Vasile, fiindcă spunem — îmi plac strugurii şi nu îmi place de struguri. Orice 
limbă are nişte norme; astea trebuie respectate dacă omul cu carte vrea să 
vorbească și să scrie corect. 

Cred că mama nu mai spusese atâtea cuvinte la un loc de ani și ani. Părea 
speriată de a-şi fi auzit glasul atâta vreme neîntrerupt, ca pe vremea când nu 
se pensionase. 

Tocmai sosise tortul cu șampania, așa că discuţia filologică luase sfârșit, 
avantajând-o pe mama în ochii doamnei profesoare de fizică, mama celor 
două adolescente. Mama a-nchinat și i-a oferit doamnei în vârstă șampania 
ei. Deşi totul se petrecuse neașteptat de bine pentru mama și mă făcuse să 
răsuflu ușurată, pe ea o rodea gândul că totul fusese pus la cale ca să o facă 
pe ea de râs, mai ales că totul pornise de la Dinu, care nu putea să o sufere. 

— Mamă, ai vorbit clar, frumos, ca de la catedră. Şi de ce ar fi vrut Dinu 
să te facă de râs? 

— Ca să vadă invitaţii lor ce neam prost eşti tu. 

— Mamă, ce bărbat vrea s-arate că fata căreia-i face curte e de neam 
prost? 

— Las că ştiu eu! 

Cu atitudinea lui atât de indiferentă, redusă la sărut mâna, ar fi dus şi pe 
alții poate la gândul mamei, dar de data asta simţeam că Dinu nu avusese 
nicio rea intenţie. 

Ce chef de viață-mi făceau amândoi e ușor de închipuit. Mama, ca toate 
mamele, voia să mă vadă măritată; ştiam, însă, fără să-mi spună, că nu pe 
Dinu și-l dorea ginere. Dinu o acceptase pe mama ca pe un obiect din 
inventar, numai la mine nu se gândea nimeni, strivită între două pietre de 
moară. Sătul de experienţe, Dinu tot cu mine voia să se-nsoare, fiindcă, de 
necrezut la firea lui boemă, își dorea un copil cu mine. 


După sărbători ne-am căsătorit. Ne-am pus verighetele, ne-am dus la 
primăria de sector, cu doi martori, obligatorii: George şi Melania. Părinţii 
lui Dinu au ţinut neapărat să ne căsătorim religios. Dinu — într-un costum 
gri fer de lustrină, eu într-o rochie de soie ecrue, nași fiind George şi 
Melania. Tot timpul cununiei mi-a fost gândul la Mireille, la Lidia, la 
Vladimir și la Jacques. Halal mireasă! Cununia asta ar fi avut rost cu șase 
ani în urmă, când eram îndrăgostită de Dinu, când eram neatinsă de mână 
de bărbat. Acum, o ceremonie care ar fi trebuit să-mi fi pătruns fiecare 
fibră, mi se părea o simplă formalitate care mă încadra într-o nouă categorie 
socială. 

Program de masă, cât am fost căsătorită cu Dinu, n-am avut. Mânca 
fiecare când ajungea acasă şi mai ales când îi era foame. Eforturile mele de 
a face un copil — fără nicio convingere de altfel — timp de trei ani de 
căsătorie, s-au dovedit nule. Cam la doi ani de când locuiam împreună, 
Dinu începuse să vină acasă pe la trei-patru noaptea. L-am rugat să rămână 
până la șase acolo unde-și petrecuse noaptea, ca să pot dormi și eu ca 
lumea. Fără ton de reproş. A urmat o perioadă de muţenie între noi, care pe 
mine nu mă deranja. Lansarea lui într-un subiect artistic, cultura, nu-și 
pierduse farmecul; îl ascultam cu evlavie ca la început. Dar nici tăcerile lui 
nu mă tulburau. Făceau parte dintr-un personaj. Întro zi, fără niciun 
preambul, cu voce scăzută l-am auzit: 

— Lidia, trebuie să ne despărțim. O să am un copil. 

— Să-ţi trăiască! — am spus, cu voce sinceră. 

— Trebuie să divorțăm... 

— Bineînţeles. Cum divorțăm prin bună înţelegere și cum n-avem nimic 
de-mpărţit, o să meargă foarte repede. 

— Ne trebuie, totuși, un martor care să acuze pe unul dintre noi; altfel nu 
se divorţează. 

— Eu am adus la cununie, acum adu tu pe cine vrei. 

În fine, o colegă a lui Dinu, de la Arhitectură, îl văzuse — vezi Doamne! — 
de mai multe ori în atitudini tandre cu o jună. Magistraţii, sătui de asemenea 
mascarade, ne-au despărţit la iuţeală. Succesoarea mea la mâna lui Dinu, o 
tânără actriță, frumoasă și foarte talentată, fecundă, în momentul când ne- 
am cunoscut prezenta o burtică de vreo şapte luni. M-am dus cu mâna- 
ntinsă la ea și i-am spus: 

— Domnişoară, eu sunt fosta doamnă Damian. Vă urez să fiți o viitoare 
doamnă fericită și s-aveţi un copil norocos și sănătos! 


Fata s-a înroșşit ca focul și nu-ndrăznea să-mi strângă mâna. După ce i- 
am strâns mâna, am mângâiat-o pe obraz și i-am zâmbit privind-o lung în 
ochi. Părinţii ei, nişte medici cunoscuţi, stăteau retrași deoparte. Fata a făcut 
un gest timid şi mi-a șoptit: „Părinţii mei...” Ei s-au simţit obligaţi să se 
apropie. 

— Doamnă, domnule doctor, eu sunt inginer Lidia Busuioc, fosta soţie a 
lui Dinu Damian. l-am urat fiicei dumneavoastră o căsnicie fericită şi un 
bebeluș frumos și norocos. 

Oricât de bine mă cunoscuse Dinu în peste şase ani, atitudinea mea faţă 
de noua lui familie îl stânjenea. Se așteptase să trec pe lângă această familie 
cu un mers obişnuit, ca pe lângă unii care-ţi sunt total indiferenți. În lumea 
în care trăise Dinu, surprizele cred că nu erau rarităţi, prin urmare nici aceia 
care să le producă. Fără să mă flatez, cred că nimeni nu i-a provocat una 
mai importantă decât mine. 

— Dinule, îţi urez vânt în pânze pe noua corabie! 

L-am îmbrățișat frățeşte în timp ce i-am strecurat în palmă verigheta. 

Divorțul a-nsemnat pentru mine o piatră pe care mi-o luam de pe inimă. 
Mama urma să fie eliberată din camera ei, fiindcă nu mai avea pe cine să 
indispună cu prezenţa ei. Eu n-aveam să mai ofensez musafirii lui Dinu 
fiindcă, după ce îmi goleau frigiderul şi cămara, la zece seara mă retrăgeam 
la culcare ca unul care se trezea dimineaţa la cinci. Sigur că mama avea să- 
şi reproşeze divorţul meu, deşi la fel de sigur era că n-avea să plângă după 
Dinu. Cum îşi închipuia mama bărbatul care să se-nsoare cu noi amândouă 
pe cap — nu ştiu. Ştiu însă că eu nu mi-l închipuiam în niciun fel, în afară de 
vreunul vrând buletin și domiciliu de Bucureşti. Copii — justificarea 
esenţială a unei căsătorii — nu făceam, atunci pentru ce?! Pentru un suflet, 
alături la bine şi la rău? Mulţumesc! Din felul ăsta gustasem. 

Socoteam că o experiență bine analizată de o minte lucidă, ţinând seama 
de un sindrom depresiv care aplecase grav balanţa într-o parte, era destul 
pentru o viaţă de om. Căsătoria era ștearsă de pe orice listă, atât cât trăia 
mama, iar după... iubiri — două într-o viaţă — una nebunească, stârnită din 
nimic, cealaltă motivată de cunoaşterea şi de prețuirea celui iubit, şi ele 
însemnau destul. Mă simţeam eliberată şi absolvită de o gravă greșeală. Nu- 
i ascunsesem lui Dinu boala mamei, dar îl lăsasem să se antreneze într-o 
situație nefirească: aceea de a locui sub acelaşi acoperiş cu un om, fără a 
schimba cu el un cuvânt. 


Divorţată. Nu mai trebuia să mă feresc când vorbeam la telefon cu 
Mercedes, cu Mireille, cu Jacques. Organele n-aveau decât s-asculte niște 
convorbiri fără miros de politică, fără parfum de spionaj. Mă măritasem, 
divorțasem, pentru Mercedes, pentru Mireille — și de neaşteptat pentru 
Jacques — eram aceeași. Eu şi George nu ne puteam judeca unul pe altul, 
doar ne compătimeam: el într-o dilemă sufletească greu de suportat; eu 
măritându-mă cu un bărbat, în timp ce sufletu-mi plângea după altul. Lui 
Jacques îi şoptisem la telefon: „Mâine mă mărit.” şi mi se-nnodase glasul de 
lacrimi. „Aş fi vrut să fiu eu mirele...” mi-a răspuns el, cu un glas gâtuit de 
tristeţe. 

Mă gândesc și azi, după atâta amar de ani — oare de ce m-am măritat? 
Fiindcă-mi puneam speranţa într-un copil, într-o ființă care să-nsemne cel 
mai mult în viața mea, în care esenţialul — dragostea — fusese legat de 
bărbaţi însuraţi, legaţi deja sufletește și în afara mea. Agreabilă în viaţa mea 
de până la căsătorie era numai chimia, profesia căreia îi închinasem trup și 
suflet. Liniște nu-mi aflam decât în faţa microscopului sau când pregăteam 
o substanţă. Învăţată de copil că aveam să trăiesc din muncă, mă dăruisem 
ei având norocul să-mi placă ceea ce făceam şi nu aș fi schimbat pe nimic 
altceva. Sunt convinsă că Dinu m-a iubit, atât cât putea el să iubească, adică 
nesacrificându-și nicio plăcere de dragul cuiva. Pasiunea lui pentru cultură, 
gustul lui desăvârşit în aprecierea unui obiect, a unui fenomen, mă 
fascinaseră. Ca om de casă era de o neglijență intolerabilă, în afară de 
obiectele lui profesionale de pe care n-aveai voie să clintești un fir de praf. 
Atracția lui către mine la-nceput fusese fizică, apoi ca o piatră a relaţiei 
noastre a fost răbdarea mea, capacitatea mea de a-mi păstra calmul față de 
orice absurditate a lui, faţă de toate enervările lui din nimic. 

Părinţii lui Dinu îmi reproșau, fără-ndoială, proveniența modestă și 
mama depresivă, defecte care nu puteau fi ameliorate. Când și-au văzut o 
noră de nivelul lor, destul de des îşi spuneau însă: „Proastă ca doctor inginer 
chimista nu mai găsește el!”, ceea ce voia să-nsemne că succesoarea mea nu 
era la fel de tolerantă cu defectele. Fu aveam o mamă cu o gravă problemă 
de sănătate, ea avea doi părinţi tineri, în mare vogă profesională și bine 
chivernisiți material. 

Comportarea mea în căsnicia cu Dinu era, din partea mea, a omului care 
calcă pe ouă: cu grija de-a nu le sparge. De vină, firea mea timorată, 
nehotărâtă. Firesc era să dau cărțile pe faţă; bolnavă ori sănătoasă, mama 
mea era mama mea. O binecuvântam pe tânăra care-mi rezolvase, în această 


situație, ceea ce ar fi trebuit să fac eu. Judecându-mi și astăzi căsătoria, îi 
păstrez acelaşi diagnostic de la-nceput: un eşec. 

Divorţată, am continuat să le urez foștilor mei socri de sărbători şi de 
aniversarea lui Dinu. Deşi nu mai aveam în ce scop să le captez bunăvoința, 
m-am purtat ca un om civilizat. La o despărţire de orice fel, eleganța e cea 
mai importantă. Înţeleaptă ca orice vorbă din popor este şi aceea care te- 
ndeamnă ca în orice-mprejurare să lași loc de bună ziua. 

* 

La slujbă lucrurile se desfășurau conform planului. Ca peste tot, erau și 
căţărători, oameni dintr-aceia cărora nimic nu le e destul. Directorul îi 
împingea cât de repede se putea, fiindcă avea alergie la ariviști. 

Miza era un post în străinătate. Ca noutate, un general tânăr, de la 
Academia Militară, ne ţinea un curs despre arme de-a lungul timpului. 
Făcuse Arhitectura și un an îi fusese asistent lui Dinu. După Arhitectură 
intrase la Academia Militară, la o secție tehnică. Foarte curând aveam să-i 
aflăm biografia prin câteva colege, bune de copoi, care te informau despre 
vii şi despre morţi la concurenţă cu viitoarele computere de peste nişte ani. 

Cu un an în urmă, divorțase de o nevastă doctoriță, divorţ agravat de doi 
copii, de casă cumpărată pe numele ambilor soţi și, și mai rău, de postul lui. 
Cu intransigenţă partinică, i se ceruse eliminarea din cadrul armatei. El, cel 
mai tânăr general din armata română, fusese salvat de cel mai bătrân 
general din aceeaşi armată, care, după ce auzise sentinţa, în tăcerea care se 
lăsase asupra sălii de judecată partinică, spusese cu o voce plină de regret: 
„Un general aveam şi noi care mai... şi-l dăm și pe ăsta afară!”. La aceste 
cuvinte ipocrizia fusese biruită de un sănătos hohot de râs şi sentinţa 
anulată. 

Era un bărbat interesant: înalt, suplu, cu mișcări elegante, nestudiate, cu 
o bărbie între rotund şi pătrat, figură prelungă, îngustă, cu ochi căprui, cu o 
privire între melancolie și ironie, cu o voce baritonală încântătoare, cu o 
limpezime logică a exprimării şi cu o economie de cuvinte care mi-l 
amintea pe Jacques Fabert, ca de altfel întreaga lui alcătuire. Tresărisem 
când l-am văzut prima dată. Ceea ce aveam să aflu mai târziu — nu-i 
scăpase, când la prima întrevedere o clipă ne privise pe fiecare în ochi. 

Deși femei la locul lor, colegelor mele tânărul general nu le era 
indiferent şi nu ştiu câte ar fi rezistat unui atac susținut din partea lui. Sora 
mai mare a mamei îi spusese bărbatului ei: „Cu oricine să mă-nșeli, dar nu 
cu prietenele mele”. Acest îndemn, înnoit, evoluase potrivit cu emanciparea 


femeii, cu personalul mixt din instituţii: „Nu la slujbă!”. Unde, dacă 
generalul nostru păcătuise în această direcţie — chimistele noastre încă nu 
aflaseră. Dar nu se băgaseră zilele-n sac. 

După un curs, generalul s-a oprit în dreptul meu: 

— Sărut mâna, doamnă inginer. Sunteţi soţia arhitectului Dinu Damian? 

— Am fost, până acum șapte luni. 

— În ziua în care v-aţi căsătorit cu Dinu eram şi eu martor la o căsătorie, 
la acelaşi sector. Mi s-a părut că și dumneavoastră m-aţi recunoscut. 

— Nu v-am recunoscut, fiindcă nu v-am văzut decât aici. Dar m-a frapat 
asemănarea dumneavoastră ca stil cu un fost profesor al meu. 

— Şi era ceva care mă avantaja? 

— Mai mult decât vă puteţi închipui. 

Cred că-n glasul meu a simţit multă tristeţe, fiindcă brusc i-a dispărut 
zâmbetul. 

— Mi-ar face plăcere să mai stăm de vorbă și-n afara instituţiei. Aveţi 
mașină? 

— Nu. 

— Şi n-aţi vrea să aveţi? 

— Aş vrea să am mai întâi banii de mașină. Dinu are mașină şi a avut și 
cât a fost însurat cu mine, timp în care am luat carnet de conducere. Am 
căruţă, dar n-am cai. 

— Aţi putea face un împrumut. 

— Da: la Fondul Monetar Internaţional sau la Banca Mondială, fiindcă 
în România nu mai am unde. 

— Dar cât aţi fost căsătorită cu Dinu cred că ați condus... 

— Chiar deloc. Aveam programe atât de diferite încât nu puteam folosi 
amândoi mașina. De patru ani aduc de la şcoală copiii vecinilor mei. 
Dimineaţa îi aduce tatăl lor, lasă mașina la școală, iar după amiază îi aduc 
eu acasă. Miercurea, cu aceeaşi mașină fac piaţa în Obor, pentru mine şi 
pentru proprietarii maşinii. 

— Adică donnant-donnant. 

— Este atât de mult donnant din partea lor, că nu m-aș putea plăti nici în 
două vieți! 

— Şi dacă v-ar oferi cineva o mașină de care să vă folosiţi fără să vă 
simţiți îndatorată cu nimic? 

— Aşa ceva nu există. 

— Aşa ceva nu vi s-a-ntâmplat niciodată până acum? 


— Nu, şi trebuie să recunoașteţi că dacă s-ar întâmpla, repet dacă s-ar 
întâmpla asemenea lucru, cel care ar primi s-ar simţi sufocat de 
recunoștință. Popular, eventualitatea unei asemenea-ntâmplare s-ar traduce 
prin „Vise, maică, vise...”. 

Generalul a râs sănătos, din toată fiinţa, şi m-a strâns prietenește de-un 
umăr. 

— Doamnă, îmi pare că vă apasă ceva... 

— Domnule general, nu e frumos să-ţi arăţi rănile, mai ales faţă de 
cineva abia cunoscut. Rău mă apasă boala mamei: sindrom melancolic. De 
şase ani eu nu știu ce e liniștea. 

— Doamnă, mama mea treizeci de ani a suferit de boala asta, după ce a 
murit sora mea la doisprezece ani. Tata, medic oftalmolog, a făcut tot ce a 
putut ca să-mi ofere o viață normală, dar treizeci de ani din viața mea sunt 
marcați de un nor negru. Oricât ţi-ai spune că nu ești marcat de soarta 
nimănui, nu-ţi foloseşte la nimic. Ce pot să-ţi spun eu, care sunt trecut prin 
asemenea calvar, decât să eviţi singurătatea. Caută să fii între oameni. Și 
teatrul, şi concertele sunt bune la ceva. Poate şi divorțul te-a afectat... Te 
superi că l-am abandonat pe dumneavoastră? 

— Chiar deloc. Poate n-o să credeţi... 

— N-o să crezi... 

— N-o să crezi, dar divorţul mi-a adus o uşurare. Deşi nu i-am ascuns lui 
Dinu boala mamei, mă simţeam vinovată faţă de el şi, pe lângă asta, am mai 
avut şi vina de-a nu face copii. Pot spune, fără ipocrizie, că, văzându-mi 
succesoarea însărcinată, m-am simţit ca o mamă care-și vede copilul la casa 
lui. 

— Te mai vezi cu Dinu? 

— Deloc. Îi telefonez eu de zilele lui. De văzut ne vedeam destul de 
puţin şi înainte de divorţ. 

— E greu când programul unuia e diferit de al celuilalt. 

— Eu n-am energie să pierd nopţile. Mergeam la premiere, stăteam până 
se ciocnea o cupă de șampanie și mă strecuram frumos afară; dacă dădeam 
de un taxi, răsuflăm uşurată; mă spălam la repezeală, mai citeam câteva 
pagini și stingeam veioza, ca omul care la șase dimineaţa iese pe uşă. 

— Cum îţi vezi viaţa de acum înainte? 

— Cum o văd? Cum nu jurăm pe nimic, nu pot vorbi decât de prezent: o 
chimistă care are abonament la Ateneu, merge din când în când la teatru, 


încearcă să şi citească autori clasici şi contemporani de renume, se mai uită 
şi la televizor... 

— Şi ţi se pare că e de-ajuns? 

— De când m-am despărţit de Dinu, am trecut printr-un fel de epurare. 
Simţeam nevoia să-mi aerisesc sufletul. Acum, însă, mi-ar face plăcere un 
om pe care să-l ascult, s-aud interpretarea vieţii din partea acelui cuiva. 
Cineva care să vorbească, dar să şi asculte. 

— La Ateneu, la teatru, nimeni n-a venit civilizat să se prezinte şi să vrea 
să te însoțească? 

— Ba da, trei domni. l-am refuzat civilizat, chiar afectuos, spunându-le 
că dispoziția mea cerea singurătate. 

— Lidia, tu ai ceva înstrăinat de lume... 

Am tresărit: aceleași cuvinte mi le spusese cu patru ani în urmă Jacques 
Fabert. 

— Parcă și respingi realitatea. Parcă ai avea un vis urât din care ai vrea 
să te trezești în altă lume. 

— Te înșeli parţial: n-aş vrea să mă mai trezesc în nicio lume. Un bătrân 
din satul meu, când auzea pe cineva zicând „Așa o fi şi pe lumea-ailaltă?” 
răspundea: „Așa, taică, aşa, că tot ăl de-a făcut-o pe-asta, a făcut-o şi pe- 
ailaltă!”. Nu găsesc nicio explicaţie lumii ăsteia, niciuna... 

— Trăieşte ca şi când totul ar trebui să fie așa cum este. 

— Dac-aş putea... 

— Încearcă. 

Așa ne-am despărțit la prima noastră discuţie neprofesională. 

Într-o seară, la ieşirea de la concert, la Ateneu, generalul s-a apropiat de 
mine, s-a-nclinat și m-a abordat: 

— Doamnă, îmi permiteţi să mă prezint și să vă însoțesc? 

I-am luat seama cu o privire rapidă ca și când l-aș fi văzut atunci pentru 
prima oară şi i-am răspuns: 

— Vă rog, domnule — și i-am întins mâna. 

— Mă numesc Gianni Loredano și sunt arhitect. 

— Mă numesc Lidia Busuioc, sunt inginer chimist. 

— Acum, când prezentările sunt făcute, v-aş ruga să luăm masa- 
mpreună, unde vreți dumneavoastră. 

— Domnule, mie nu-mi plac restaurantele, aşa că vă invit la mine acasă, 
la ceva modest. Dacă nu vă săturaţi, mergeţi şi la restaurant. 


Am găsit-o pe mama în sufragerie. Nu şi-a ascuns uimirea de-a mă vedea 
însoțită de un bărbat; i-a întins generalului civilizat mâna şi s-a retras 
spunând că mâncase, ceea ce era adevărat. Generalul s-a arătat încântat de 
menu-ul meu modest, stropit cu un singur pahar de vin. Mă gândeam că 
Dinu ar fi băut toată sticla. Interiorul meu i-a plăcut prin simplitatea lui, iar 
tablourile Cameliei în mod deosebit. Fiind un om umblat mult pe glob, avea 
ce povesti, cu haz și cu un spirit de observaţie profund privind tot ce 
văzuse, fără infatuare. Nu era genul care vrea să te epateze. Povestea firesc, 
fără hiperbolele lui Dinu. Doi oameni inteligenţi şi cultivați — unul 
respectând strict realitatea, celălalt adăugându-i pentru a o face conformă 
gustului propriu: o imaginaţie debordantă falsificând totdeauna în bine. Îl 
ascultam pe Gianni, dublat de vocea lui Dinu, și-mi aminteam descrierea 
acelorași locuri făcută de unul și de celălalt. Dacă pe Dinu l-ai fi întrerupt 
contrazicându-l, ar fi fost convins că tu eşti cel care se-nșeală. 

După două ore, Gianni mi-a mulţumit de ospitalitate, recunoscând că 
atmosfera din casa mea, caldă și liniştită, depășea toate restaurantele. Îi 
transmitea mamei sărutări de mâini, îmi sărutase ceremonios mâna şi 
plecase. 

A doua zi, seara, îmi suna la ușă un comisionar cu zece trandafiri roşii 
însoţiţi de un cartonaş culoarea untului, cu următorul text: „Cu plecăciune, 
sărutăm mâna doamnelor. Gianni”. 

Lui Gianni am să-i fiu recunoscătoare până la ultima mea suflare pentru 
felul cum s-a purtat cu mama. Ne invita la plimbări în afara Bucureştilor. O 
trata pe mama ca pe un om sănătos, o provoca să vorbească. La moartea 
mamei nu m-a lăsat să mişc un deget. Mama se uitase la Gianni ca la soare 
şi-n sinea ei eram sigură că şi-l dorea ginere. 

Legătura mea cu el o repeta pe cea cu Jacques Fabert, deosebindu-se 
numai prin faptul că, de data asta, niciunul nu eram căsătorit. La fiecare 
întâlnire aşteptam să mă ia în braţe și să-mi ceară să rămân la el sau să 
rămână la mine o oră, o noapte. Mi-l amintea pe Jacques Fabert, care 
aştepta exasperarea dorinţei, și a lui și a mea. După şase luni de prietenie- 
prietenie, Gianni m-a apucat de umeri, m-a privit în ochi şi mi-a șoptit: „Ne 
mai păcălim mult?”. Am tresărit: mi-a sunat în amintire aceeași întrebare, 
franțuzeşte, pusă de Jacques Fabert, cu cinci ani în urmă. 

Gianni mi-a prezentat copiii lui — Georgia, zece ani, şi Luca, opt ani — 
abia după şase luni de când ne cunoșteam. M-am împrietenit repede cu ei, 
fiindcă le-am desenat niște arabescuri, de fapt labirinte, şi împreună am 


reușit să ieşim din ele. „Ştii să desenezi și altceva? Tu la școală ce 
desenezi?” — m-au întrebat ei. Nu le venea să creadă că eu terminasem de 
mult școala. 

Mi-am dat seama că Gianni nu iubea nimic pe lume mai mult decât își 
iubea copiii. La cinci ani de la despărţire, fosta lui nevastă s-a căsătorit cu 
un neurochirurg din Germania Federală. Gianni s-a-nţeles cu neamţul să-i 
cumpere plecarea din ţară, fiindcă el nu concepea să-și vadă copiii doar din 
doi în doi ani. Având și el copii dintr-o căsătorie anterioară, neamţul și-a 
pus toate relațiile-n funcție și banii, aşa că într-un an Gianni a plecat în 
Germania, rugându-mă să-l urmez. Deşi am ţinut toată viaţa la el şi l-am 
prețuit, nu l-am urmat. La Paris as fi rămas în umbra unui bărbat însurat, 
care-și adora familia, deşi își înşela nevasta — cea mai bună prietenă a lui — 
în Germania aș fi fost căsătorită cu un om căruia nu aveam ce-i reproşa; în 
faţa acestei alternative eu am ales să rămân tot în România, deși mama nu 
mai exista. Dădeam dovadă de statornicia omului pentru loc: sunt zone 
inundabile în care oamenilor li se prăbușește tot avutul. Se retrag apele, iar 
ei îşi refac gospodăria în același loc. Un exemplu de eroism al statomiciei îl 
dă poporul japonez. Un exemplu de adaptabilitate la mediu, un miracol de 
sistem nervos pentru care pericolul este privit ca un element firesc al vieţii. 

Regimul comunist a cutremurat o lume. Biata mama l-a simţit din plin. 
Se vedea dată afară din munca de-o viaţă a ei și a tatei, doi mărunți salariaţi 
ai statului. Cu statomicia ţăranului care nu părăseşte zona inundabilă, îmi 
pusesem şi eu ambiția de a-mi face casă într-o ţară cutremurată. Când a 
murit și mama, numai la gândul că ei şi tatei le-ar fi rămas mormântul 
părăsit mă trecea un fior. Gianni era un om admirabil care-și urma copiii. 
Ce relații sus-puse şi de ce bani trebuie să fi avut nevoie neurochirurgul 
neamt ca să-l scoată pe Gianni din România, fără niciun scandal, din postul 
pe care-l avea! Ce mult trebuie s-o fi iubit pe noua nevastă ca să facă 
asemenea investiţie în fostul ei bărbat! 

Gianni era legat de România. Bunicul lui patern, împreună cu alţi patru 
arhitecţi italieni, venise în România din anul 1900, la cererea statului 
român, în vederea unor construcții. Niciunul nu se mai întorsese în Italia. În 
familia Loredano singura româncă fusese mama lui Gianni. „Tu ce te simţi 
mai mult: italian sau român?” — l-am întrebat eu odată. „Român.” — mi-a 
răspuns el, fără nicio ezitare. N-am cunoscut pe nimeni cu mai multă 
înțelegere faţă de durere, trupească sau sufletească, decât pe el. Boala 
mamei lui îl marcase pe viaţă, ca și legătura extraconjugală a lui taică-său. 


„Îl înţeleg. E, poate, în mare parte, o reacţie la boala mamei. Se poartă 
impecabil cu mama, dar simte şi el nevoia unei relații normale. Fidelitatea 
fată de amantă dovedeşte că nu e afemeiat... Și, totuşi...” — în punctele 
astea de suspensie se simțea amărăciunea. „Lidia, aş pleca mai liniştit dacă 
te-aș ști lângă un bărbat care să te preţuiască și să te ocrotească. Bine că eşti 
prietenă cu Vizanţii”. 

Anii petrecuţi alături de Gianni au fost cei mai liniștiți din viața mea. 
Blândeţea lui valora pentru mine mai mult decât inteligenţa, cultura și firea 
lui echilibrată şi reținută. Venind după vâlvătăile de entuziasm ale lui Dinu, 
care cum se aprindeau așa se stingeau, firea lui Gianni era o mângâiere. 
Momentele noastre de tandreţe mi-l aminteau pe Jacques Fabert, care 
adesea mă-nvăluia cu o dragoste paternă. Lângă el mă rodea gândul 
adulterului. Cu Gianni mă simţeam liberă. Eram doi adulţi care nu înşelau 
pe nimeni, care-și trăiau cu discreție legătura, fără grija de-a se feri de 
cineva. Schimbările mă traumatizau. Dacă mi-ar fi propus cineva să-mi dea 
un palat în schimbul apartamentului meu în rate, l-aş fi refuzat. De 
totdeauna mi-a fost teamă de necunoscut. Poate pentru că de copil am avut 
parte de tristeţe. Boala mamei m-a făcut să trăiesc cu antidepresive şi cu 
somnifere. 

De Gianni m-am despărţit cu părere de rău, chiar cu durere. Cu el 
repetam despărțirea din aeroportul Orly. Deși de Jacques şi de Gianni m-au 
despărțit mii de kilometri, am rămas legată atât cât le-a fost viața. Ne-am 
văzut ori de câte ori s-a putut, la telefon vorbeam în fiecare săptămână. Ei 
doi, George, Mercedes, Mireille, Camelia şi, din facultate — Silvia mi-au 
fost cei mai buni prieteni. 

Într-o viaţă lungă m-am ales cu destule învățăminte, între care „Nu spune 
niciodată — niciodată” ocupă primul loc. Când m-am despărţit de Dinu, nici 
prin gând nu mi-ar fi trecut să mai trăiesc alături de el vreodată, nicidecum 
să-mi petrec cea mai mare parte din viaţă lângă el. Viaţa are atâtea poteci, 
încât nu ştii pe care s-o alegi şi, mai rău, dacă pornești pe una despre care 
ştii de la-nceput că nu e bună. 

De mică am înţeles că nu mă pot bizui decât pe mine. Familia tatei habar 
nu avea de mine şi nici a mamei nu mă copleșea cu atenţia. Descurajarea 
cea mai mare mi-o produsese Dinu prin indiferența lui față de mama, prin 
lipsa lui de grijă față de sufletul meu amărât, care nu mai vedea nicăieri 
nicio speranţă. Lui Gianni nu i-aş fi îngreunat viaţa într-o ţară străină. Aș fi 
muncit şi acolo, chiar într-un loc sub pregătirea mea profesională. Cei doi 


ani petrecuţi în Franţa, de nepreţuit pentru mine profesional și ca om, m-au 
făcut să văd cum te simţi într-o tară străină: străin. Eu veneam dintr-o ţară 
comunistă, încorsetată cu oțel; era de aşteptat să mă simt străină într-o ţară 
în care presa critica liber guvernul. Mercedes era de zece ani la Paris când 
am ajuns eu și nu venea din comunism, dar, vorbind cu mine, adesea spunea 
„francezii” sau „francezii ăştia”, fără intenţie jignitoare la adresa lor ci pur 
şi simplu fiindcă se simţea străină printre ei. Cei doi ani petrecuţi în Franţa 
mi-au folosit toată viaţa. M-au învăţat rezerva pe care s-o ai faţă de oricine 
şi, mai ales, în relaţiile oficiale. Distanţa pe care s-o păstrezi, prudenţa chiar 
şi în relaţii apropiate. Și, mai mult ca orice — menajarea susceptibilităţilor în 
orice relație. 

Cu un an înaintea plecării lui Gianni, nevasta lui Dinu a murit împreună 
cu părinții ei într-un accident de automobil. Băieţelul lui Dinu era la părinţii 
lui care, având şi ei o vârstă, îi angajaseră o guvernantă permanentă. 

La câteva luni după plecare lui Gianni, mă trezesc cu Dinu la telefon, 
rugându-mă să ne vedem neapărat și curând. Fără niciun entuziasm, i-am 
dat întâlnire la o cofetărie micuță, de pe Academiei. 

— Dinule, te rog să-mi spui repede şi pe neocolite ce vrei de la mine. 

— Aş vrea să te măriţi din nou cu mine. 

— În niciun caz. 

— Ai arătat atâta înţelegere când ne-am despărțit... 

— Era vorba de-un copil pe care ţi-l doreai şi am înțeles că voiai să-l 
vezi crescând, să-i fii aproape, dar acum ce motiv ne-ar face să ne-ntoarcem 
şi să-nnodăm firul rupt? 

— Tocmai de copil e vorba. 

— De copil?! 

— Aş vrea să crească lângă mine şi lângă tine. Și tu ţi-ai dorit un copil. 
Te rog, nu spune nimic până nu vezi copilul. Te rog... 

Gândul la copilul cu tată, cu bunici paterni, cu guvernantă, dar fără 
mamă, mi-a-nmuiat sufletul. Un suflet care se simţea orfan, al nimănui, 
după plecarea lui Gianni. Împlinisem treizeci şi trei de ani, mă simţeam 
singură şi fără niciun rost pe lume. Îl acceptasem pe Dinu în viaţa mea, deși 
nu era chiar bărbatul pe care mi l-aș fi dorit, fiindcă voiam o familie, copii 
şi ca să-i iau mamei de pe suflet grija că avea să mă lase fără nimeni pe 
lume. 

Stăteam cu ochii plecaţi și număram de câte ori învârtea Dinu lingurița în 
ceaşca de ceai, zahărul fiind de mult topit. 


— Dinule, am spus într-un târziu, cred că ne-am spus ce aveam de spus. 
Vino într-o zi cu băieţelul la mine acasă. 

Peste două zile aveam să-l cunosc pe tânărul Horia Damian, care mi s-a 
lipit de suflet din prima clipă. El m-a convins să-l accept pe Dinu ca tovarăș 
de viaţă, dar nu ca soţ. M-am văzut apoi și cu guvernanta, săsoaică din 
Brașov, profesoară de germană și de engleză, pensionară. Roşcovană, cu 
ochi albastru spălăcit, cu dinţi mari, un chip care aducea a cal, otova la 
corp, cu mâini mari, cu unghii îngrijite, cu picioare zdravene, ca doi copaci 
bine înfipţi în pământ, Frau Wilhelmina Braun-Frau Ella inspira încrederea 
pe care ţi-o dă o mobilă solidă în care şi-au dus viața multe generaţii. Te 
ducea cu gândul la o clădire zidită temeinic, pe care n-o dărâmă niciun 
cutremur. Cred că am fost omologată de Frau Ella, datorită aerului modest 
şi atenţiei mele în timp ce expunea pe puncte principiile ei de crescut copii. 
N-aveam de ce s-o contrazic și oricum, față de tonul ei de casaţie, n-aş fi 
îndrăznit. Pentru băieţel și pentru ea avea să gătească separat și dacă 
doream și pentru mine și pentru Dinu feluri separate, dacă ale ei nu ne erau 
pe plac. Aprovizionarea o făcea domnul Gherghişan, pensionar, dintr-un 
bloc de alături. Contra cost. El fusese funcţionar la Fisc. Nu-nceta să-mi 
spună că fără relaţii, în socialism, eşti pierdut. Și nu uita să-l citeze pe un 
mare economist neamţ care spunea că în regimul sovietic erai salvat de 
neglijenţă și de corupţie. Acest adevăr îl puteam verifica în fiecare zi. Chiar 
pe vremea când cafeaua fusese înlocuită cu nechezol — un amestec de orz cu 
vagi urme de cafea — la mine în casă și la Vizanti s-a făcut cafea. Cafeaua se 
găsea numai la shopuri, pe valută, ceea ce n-avea niciunul dintre noi. 
Domnul Gheghişan, el știa cum ne procura câtă cafea voiam, prin relații. 

Frau Ella, pentru ea şi pentru Horia, gătea cam de regim, pentru Dinu și 
pentru mine ceea ce-i ceream — gustos, condimentat, neavând ce-i reproşa. 
Altminteri, fire suspicioasă şi convinsă că mai bine decât ea nu făcea 
nimeni orice-ar fi fost să fie. La orice găsea o replică, de obicei 
dezagreabilă. Spunându-i odată că aveam douăzeci de ani de plătit rate 
pentru apartament, fără să mă fi lamentat, mi-a trântit următoarea replică: 
„Dacă aţi luat împrumut e normal să-l daţi înapoi!” — pe un ton de sentință 
judecătorească. Cei zece ani cât a stat la noi, plecând apoi în Germania la 
fratele ei, tot timpul îmi controlam fiecare vorbă, având oroare să mă cert, 
mai ales cu omul de sub același acoperiș cu mine. 

Deşi Frau Ella dormea în aceeaşi cameră cu Horia, de câte ori era bolnav 
mă duceam pâș-pâş să văd ce face, iar ziua telefonam de la fabrică cerându- 


i iertare doamnei Ella că o deranjam. Cu aceste ocazii se arăta înţelegătoare, 
chiar apreciind grija pe care i-o purtam unui copil străin, copil care a dat un 
nou sens vieții mele. Dacă Dinu și-a mai aflat loc alături de mine s-a datorat 
concepţiei mele privind creşterea unui copil şi anume de o mamă și de un 
tată. Am făcut tot ce am putut ca Horia să fie apropiat de bunici și de sora 
lui Dinu. Înţelegând că între Frau Ella și seniorii Damian n-ar fi fost vorba 
de vreo mare simpatie, avea — n-avea chef, când era-n Bucureşti, Dinu îl 
ducea în fiecare săptămână la părinţii lui, care profitau de momentele de 
neatenție ale copilului ca să-și întrebe fiul cum o ducea nevastă-sa — adică 
eu — cu comandanta de lagăr — aceea fiind Frau Ella. Eram mulţumită că 
băiatul avea mare talent, o ureche desăvârșită pentru limbi: când vorbea 
românește nu se simţea nici pic accentul nemţesc, germana fiind prima 
limbă pe care o auzise. Desena frumos şi orice subiect — flori, animale, case 
— apărea neapărat un avion. De pe la cinci ani, dacă îl întrebai când avea să 
fie mare ce-ar fi vrut să se facă — răspundea prompt: aviator. N-a fost 
niciodată premiant, fiindcă învăţa numai la obiectele care-l interesau: 
matematică, fizică, română. A vrut să fie aviator, aviator a fost şi a terminat 
şi Aeronautica, șef de promoţie. Dinu era atât de mult plecat, încât se poate 
spune că Frau Ella și cu mine l-am crescut. Am convenit de la-nceput ca 
Horia să-mi spună pe nume și, când am crezut că putea înţelege, i-am 
explicat că nu-i eram mamă. lar el mi-a dat o replică în stare să-nmoaie și 
pietrele: „Da eu te iubesc!”. 

Mai sunt şi alte mame de aviatori, de stewardese, care-și duc liniștit 
viaţa. Eu, care suport decent tot ce mi se-ntâmplă mie, când e vorba de cei 
apropiaţi, fără să mă manifest, sunt un nod de spaimă. La toate bolile pe 
care le-a avut Horia simţeam un ghem de anxietate în capul pieptului, ca pe 
vremea drumurilor la Central, pentru mama. De când Horia ajunsese 
aviator, mă apucau iară momente de anxietate pe care le potoleam cu un 
calmant. Când zburase prima dată, avusesem un vis care mă obseda. ÎL 
vedeam în carlingă, făcându-mi cu mâna. „Horia, când te-ntorci?”. „Nu 
ştiu.” — i-am citit eu pe buze. Își însoţise vorbele cu un gest al mâinii spre 
cer. În vis simţisem o durere cum n-am simțit niciodată în viață. 

La bătrâneţe, când viaţa ta înseamnă trecutul, uneori nu știi cum să fugi 
de unele amintiri; dacă le-ai putea şterge, dacă ţi-ai putea ucide trecutul... 
Trupul îţi rămâne de piatră, iar sufletul se face un ghem de-ngrijorare. Dar 
durerile sufletului au altă intensitate decât la tinereţe și chiar decât la 
maturitate. La tinereţe spui de multe ori — „Aş da ani din viaţă să...”; la 


bătrâneţe, când viața ta nu mai înseamnă nimic pentru nimeni și chiar 
pentru tine, nu eşti dispus să mai dai nicio clipă pentru nicio cauză. Devii 
avar cu puţinul capital care ţi-a mai rămas. Singurătatea și bătrâneţea-două 
pustietăți. 

Horia nu şi-a dorit niciodată să locuiască singur. Frau Ella şi cu mine l- 
am crescut în spirit de ordine şi de respect al aproapelui. În casă umbla atât 
de atent că nu-l simţeai. La treizeci de ani s-a-nsurat cu o fostă colegă de 
facultate. Au rămas să locuiască la noi. Mona, soția lui Horia, locuia şi ea 
cu părinţii, într-un apartament tip, de două camere. Deci, fără chirie n-aveau 
unde să locuiască singuri. Eu, ca orice mamă, voiam să-mi fie puiul cât mai 
aproape. Apartamentul meu avea cadă de baie, closet şi chiuvetă şi, separat, 
cabină de duș şi closet. Horia, în dorinţa de a nu-și deranja părinţii, folosea 
cabina de duş. Mona folosea cada cu orele. Deși trăgea perdeaua de plastic 
care izola cada, făcea closetul de nefolosit, ceea ce-l enerva pe Dinu; şi pe 
cine era să-şi verse nervii decât pe mine: „Să se mute unde-or şti!” — şi 
stătea-mbufnat toată ziua. Nici Nicoleta, colaboratoarea mea la gospodărie 
— cum o numeam eu — nu era mulțumită de doamna Mona. „Doamna Lidia, 
are dreptate și domnu Dinu. Eu, femeie-mprăștiată ca doamna Mona, zău 
dac-am mai văzut! Şi colanţii și-i scoate pe dos! Chiloţii — aruncaţi pe cine 
ştie unde! Pe cât e Horia de ordonat...”. lar eu, între două ciocane și 
nicovală. Să-i spun lui Horia? Ce rost avea să-i fac eu inimă rea? Am 
hotărât să iau direct taurul de coarne, explicându-i Monei că aşa se-ntâmplă 
când două generaţii locuiesc la un loc. Așa se-ntâmplă când vii într-o casă 
cu niște obiceiuri și, dacă vrei să meargă totul bine, trebuie să le respecţi. 
„Înţeleg că dacă vreau să fac baie, trebuie să mă duc la părinţi.” — a răspuns 
noră-mea, pe un ton trist-ironic discursului meu care pleda împăciuirea, 
buna înțelegere între oameni. 

Eu mă născusem la lampă cu gaz, şi cu closet de scânduri în fundul 
curții, cu oală de noapte, cu apă în găleată, adusă de la fântână. Dinu se 
născuse în vilă, cu toate avantajele civilizaţiei citadine. Nu știu cum fusese 
crescut, dar avea o fire irascibilă, era pricinos — cum se zice în popor despre 
cine se ceartă din nimic. Educaţia, mediul... George şi cu mine veneam de 
la ţară. Eu în București locuisem — în timpul liceului la internat, în timpul 
facultăţii la cămin, apoi în Brezoianu și, în fine, în apartamentul meu; 
George, în liceu şi-n studenţie ca şi mine, apoi, însurânduse, locuia la etajul 
unei vile, iar la parter socrii lui care, deși nu pe George și l-ar fi vrut ginere, 


nu-i reproşau nimic; chiar ajunseseră să-l preţuiască pentru spiritul său 
gospodăresc şi pentru atenţia faţă de nevastă şi copii. 

Căsătoria mea cu Dinu — efect al deprimării după două mari iubiri fără 
viitor. Asta pot spune despre cei trei ani dinaintea divorțului, când mi-am 
zis că mai bine să mă mărit cu un bărbat pe care-l preţuiam ca intelect decât 
cu un mediocru chiar blând, vita Domnului. După divorţ, l-am acceptat fără 
să mă căsătoresc, numai de dragul lui Horia care-mi semăna de parcă l-aș fi 
făcut singură şi nu părinţii lui. Aș fi jurat că nu m-ar fi părăsit niciodată. 
Soarta a vrut să mă părăsească definitiv. Când am fost anunţată telefonic că 
s-a prăbușit avionul, am închis ochii și întro clipă mi-a apărut visul care mă 
obsedase ani de zile. De unde oare îţi vine puterea de-a mai rămâne în viaţă 
şi întreg la minte când primeşti vestea unei grozăvii care-ţi șterge orice 
nădejde, șterge legătura ta majoră cu viaţa, nădejdea supravieţuirii prin ceea 
ce ţi-a fost mai scump din tot ce ai trăit? Dinu n-a avut puterea să meargă la 
incinerarea băiatului. Era slăbit şi apatic cu luni de zile înainte. La treizeci 
şi şapte de zile după Horia, s-a stins şi el. 

Îmi spuneam întruna: „Ferice de ei, au trecut cel mai greu examen. Cât 
aş fi vrut să plec eu înaintea lor...” Pentru Horia, plecarea mea l-ar fi făcut 
unic responsabil de viața lui taică-său, ceea ce n-ar fi fost uşor deloc. Pentru 
Dinu, a cărui viaţă fusese muncă și agitaţie între oameni, viaţa la pat ar fi 
fost un chin. Nici nu mă gândesc la ce ar fi fost pentru mine. Îmi aduc 
mereu aminte ce mi-a spus profesorul Petrini la-nmormântarea soției lui: 
„Cât aş fi vrut să plec eu înaintea ei... Acum îmi dau seama ce egoist 
eram.”. 

Căsătorii perfecte or fi, dar cât nu stai cu cineva sub același acoperiș, şi 
încă și atunci, nu poţi avea o părere dreaptă. Căsătoria mea nu pot spune că 
ar fi de dat exemplu de bine şi nici total de rău. Dinu a fost un om alături de 
care nu te plictiseai. Dacă aş fi provenit din acelaşi mediu cu el, poate n-aş 
fi fost atât de impresionată de cunoştinţele lui, de verva lui adesea excesivă. 
Făcea parte dintre oamenii care sunt tot timpul îndrăgostiți. Dragoste care 
așa cum îi apucă, așa le trece. Adică repede. Uneori mai trăgea și la măsea, 
ceea ce mă supăra mai rău decât infidelitățile. De două ori jucase poker cu 
doi regizori, le rămăsese dator și-ntârziase nepermis de mult să-și plătească 
datoriile. În disperare de cauză, cei doi parteneri mi se plânseseră mie; ca să 
mă convingă de obligaţia datornicului de a-și plăti datoria, n-au uitat să-mi 
spună că „datoria la cărţi e datorie de onoare”. La care eu le-am răspuns: 
„Domnilor, eu nu joc cărţi, deci cu onoarea asta n-am de-a face. Spuneţi cât 


vă datorează şi vă dau eu banii”. Cei doi domni s-au arătat încântați de 
această negociere. În douăzeci şi patru de ani niciodată nu-i făcusem 
scandal lui Dinu. Atunci însă mi-am ieșit din fire. „N-am ţinut seamă de 
telefoanele de la iubitele tale, nici de plecările de-acasă tu ştii unde, dar 
datorii făcute la poker pe care să ţi le plătesc și umilinţa de-a fi tratată ca o 
infractoare — asta nu! Te rog, fă-ţi bocceaua și pleacă unde ştii! Bine că nu e 
Horia acasă, fiindcă nu vreau să te discreditez în ochii lui.” A fost singurul 
scandal din viața noastră împreună. Viaţa e cea mai grea instituţie, dar nici 
căsătoria nu e totdeauna și, în unele cazuri — chiar deloc, parfum de roze. 

Durata multor căsătorii se explică prin forța inerţiei: să nu-l laşi pe dracu 
şi să dai de tat-su. În cadrul acestei alianţe — în afara unor fericite excepţii — 
la un moment dat, ori accepți platitudinea blazării, ori ajungi la- 
nțelepciunea acceptării partenerului cu defectele lui cu tot, ca şi când ar fi 
ale tale, o atitudine folositoare — de fapt, obligatorie — în viaţa socială. Să ai 
certitudinea că nu ai să afli nicăieri perfecțiunea. 

Dinu a fost primul şi ultimul bărbat din viața mea şi a plecat ultimul. 
Ceilalţi trei — Vladimir, Jacques, Gianni — au plecat în ordinea în care i-am 
cunoscut. Pe Vladimir l-am întâlnit pe stradă, la Paris, la vreo zece ani de 
când ne cunoscusem. Ne-am privit lung înainte de-a ne lua în brațe. 

— Dac-ai şti cât mă gândesc la tine, Lidia! Mă gândesc că poate ţi-am 
stricat viaţa... 

— Viaţa mea era stricată dinainte. Tu m-ai învăţat să iubesc şi să fiu 
iubită. Cele trei luni de-atunci au fost şi-au să rămână cele mai frumoase din 
viaţa mea. 

— Din viaţa ta de până acum, când ai abia treizeci și patru de ani... 

— Şi tu patruzeci şi nouă. Nu te-aş mai întâlni în nimeni niciodată. De 
când nu ne-am mai văzut, mă mândresc doar că am devenit mama adoptivă 
a unui băieţel al fostului meu soţ, actualul meu colocatar. 

— Dinu Damian? 

— EL. 

— Şi eşti mulţumită? 

— Mulțumită doar că sunt mamă... Restul e condiția acceptării și-atât. 

— Lidia, mă gândesc mereu la tine. Nu te-am mai întâlnit nicăieri. 

— Nici eu pe tine, Vladimir. 

— Ce faci la Paris? 

— De anul trecut, s-a format o echipă internaţională de chimișşti şi de 
biochimişti care vor lucra anual în luna august la Paris. George Șerbănescu 


şi cu mine participăm din partea României. 

— Peste două ore plec în Maroc. Îmi pare bine că te-am întâlnit şi că nu 
te-ai schimbat... Acelaşi aer cuminte, ușor nedumerit, ceva potolit, 
provincial, aceeaşi care mi-a rupt sufletul. 

M-a strâns în braţe, m-a sărutat lung şi mi-a șoptit: „Te iubesc mereu...”. 
M-am lipit de el plângând. S-a desprins de mine cu un oftat. L-am urmărit 
printre lacrimi până a urcat într-un taxi. Asta a fost ultima-ntâlnire dintre 
mine și dragostea vieţii mele. 

Pe Jacques Fabert îl întâlneam în fiecare an, o săptămână, când 
participam la echipa internaţională de chimie și de biochimie. După care 
pleca în Spania, în vacanţă, cu doamna profesor, cu Mireille, cu Lidia și cu 
doctorul Fabert care se căsătorise cu Mireille, spre o relativă linişte 
sufletească a lui George. 

Jacques și cu mine, ajunşi la o dragoste platonică, ne simțeam eliberaţi 
de grija de-a fi văzuţi împreună. Ciudat cum numai relaţia fizică e-nsoțită 
de sentimentul vinovăţiei. În fiecare zi plecam de la laborator cu Jacques și 
ne opream într-un restaurant grecesc unde mâncam ce mâncam, dar 
tăifăsuiam pe săturate. Regreta — dar cât regretam eu! — că nu aveam viză 
pentru Spania, fiindcă aș fi putut să mă reped şi eu sâmbăta, duminica, şi să 
mă bucur de frumuseţile de acolo. Când eu aveam cincizeci de ani, Jacques, 
la şaptezeci şi cinci, s-a stins într-o clipă în timpul unui curs. Numai George 
a fost la-nmormântarea lui. Eu mă aflam la Varșovia, la o-ntrunire a 
Tratatului, în calitate de translatoare, și mai ales de traducătoare de franceză 
şi de engleză. Mai toţi chimiștii de la Varşovia îl cunoscuseră pe Jacques 
Fabert. A fost cu neputinţă s-ajung la Paris. Am vorbit la telefon cu Mireille. 
Abia ne-am înţeles printre hohotele de plâns. M-am dus în prima biserică şi 
am aprins o lumânare pentru sufletul omului cel mai important din viaţa 
mea. 

Gianni a murit în California, la șaptezeci şi cinci de ani și el. Era în 
vizită la fiică-sa. Se putea mândri cu fata, și cu băiatul, amândoi 
matematicieni de valoare, cu o viaţă așezată, fiecare părinte a patru copii, în 
căsătorii echilibrate. Se stabiliseră în California, profesori universitari. 
Gianni îi urmase şi îşi cârpise singurătatea cu o mexicană văduvă, fără 
copii, graficiană, ceramistă, profesor universitar de istoria artei. Cu el şi cu 
Isabel, mexicana, o femeie fină, discretă și bună ca pâinea caldă, ne-am 
văzut şi la Paris şi i-am avut oaspeţi în România, într-un an când Dinu făcea 
decorurile nu mai știu cărei piese la Iaşi. 


Cu Isabel a fost dragoste la prima vedere. Ne uitam una la cealaltă ca și 
când ne-am fi cunoscut cândva, dar nu ne mai aduceam aminte în ce 
împrejurare. Şi, cum ne contemplam noi aşa, odată o văd pe Isabel că se 
loveşte cu palma peste frunte: „Nu știam de unde să te iau, Lidia! Acuma 
ştiu: îţi dai seama cât semănăm noi două?! Cred că ăsta e unul dintre 
motivele care l-au apropiat pe Gianni de mine.”. Am zâmbit în semn de 
aprobare, fiindcă avea dreptate. Și fizic semănăm: aceeași talie, aceeași 
siluetă, aceeași pieptănătură. Dar astea să zicem că nu erau frapante. Cel 
mai mult ne asemănăm prin aerul nostru de provinciale rătăcite într-un mare 
oraș şi prin privirea tristă când credeam că nu ne observa nimeni. 

La doi ani după întoarcerea noastră de la bursă, geamănul meu astral, 
George, a emigrat în Franţa împreună cu familia, iar Mireille se-ntorsese la 
Paris. Îmi bătea inima pentru el, fiindcă nu-l vedeam rezolvând în vreun fel 
situația de tată legitim pe de o parte și nelegitim pe de alta. La vreo șase 
luni de la emigrare, mi-a dat un telefon și, cu un glas gâfâit de parcă-l 
fugăreau lupii, şi pe un ton precipitat, mi-a spus: „Lidia, ţi-am urmat sfatul. 
M-am hotărât să spun adevărul. Mireille, cu Lidia mică şi cu doctorul 
Fabert ne-au fost oaspeţi la prânz. Mireille s-a tras de-o parte cu Melania. 
Au stat de vorbă, cred că un ceas. Când au venit în sufragerie, aveau 
amândouă ochii înroșiţi. Băieţii sunt încântați de Lidia mică. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că m-a scăpat de povara unei minciuni pe care numai tu ştii cât 
de greu am dus-o”. Mi s-a luat şi mie o piatră de pe inimă. 

Am aşteptat și versiunea Mireillei. Concluzia: soţia lui George e o 
femeie admirabilă, iar copiii s-au bucurat ca de un mare dar să aibă o soră, 
chiar dacă pentru moment se-nţeleg cu ea prin semne. Mă gândeam că 
Melania, auzind cum o chema pe fetița extraconjugală a lui Mircea, își 
dăduse uşor seama că eu ştiam povestea. Când m-a chemat Melania la 
telefon, recunoscându-i vocea, am răspuns un alo ca din fundul gropii. 

— Lidia, eşti bolnavă? Sunt Melania. 

— Am de câteva zile amigdalită-am minţit eu. 

— Lidia, ţi-am cunoscut fina semiromâncă, i-am cunoscut pe Mireille ș 
pe doctorul Fabert. Mi-am dat seama cât de prietenă îi eşti lui George ş 
familiei noastre. Cum l-ai sfătuit pe George să aleagă adevărul, fiind mai 
bun decât orice minciună. 

Cele două familii, Șerbănescu şi doctor Fabert au căzut de acord ca 
băieții Șerbănescu și sora lor, Lidia Fabert, să-și petreacă weekend-urile 
împreună: o săptămână la o familie, o săptămână la cealaltă. Pierre, băiatul 
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pe care l-a avut Mireille cu doctorul Fabert, a urmat același regim: s-a 
considerat totdeauna frate cu băieţii Șerbănescu. Pe lume se vede că mai 
există și finaluri fericite, chiar dacă par incredibile. 

Prietenele mele, trei, de la mii de kilometri de mine, s-au dus în ordinea 
vârstei: Mercedes prima, apoi Mireille, ultima Isabel. Ne telefonam, ca şi cu 
George, în fiecare săptămână. Mereu mă-ntrebau dacă am nevoie de ceva, și 
mai ales de bani. Cu fiecare dintre ele mi s-a rupt o fâşie din suflet. De când 
mă știu, m-am rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea mamei dar înaintea 
celor apropiaţi. După ce l-am pierdut pe Horia, copilul meu, n-am crezut că 
dispariţia cuiva drag ar mai putea să mă doară atât de mult. Nu bănuiam ce- 
nseamnă să piară martorii vieţii tale şi ce cumplită e bătrâneţea. 

Doar George mai trăiește. Băieţii lui sunt de mult însuraţi, cu copii, și se 
numără printre cei mai buni cardiologi din Paris. După moartea Melaniei, 
George locuiește cu Lidia, doctoriţă și ea, are trei băieţi și e măritată cu un 
pictor. Pierre, fratele ei bun, spre bucuria întregii familii este chimist, ca şi 
bunicul lui matern. 

Din vechea garnitură, cum numesc eu lumea de vârsta mea, George, 
Camelia și Gela, nora ei, mi-au mai rămas. George — la Paris, fetele — fete! 
— la etajul de deasupra mea. De când au rămas văduve, cele două surori au 
hotărât să stea împreună. Dintre cei trei copii, doi ai ei, şi o fată, copil, 
extracămin al lui Gabriel — culmea! — singura care a vrut să locuiască 
împreună cu părinţii, a fost Miruna, extraconjugala. 

M-am gândit mereu, oare am eu mutră de duhovnic de vine toată lumea 
să-mi încredințeze secrete? Nu mai vorbesc de George, care mi-e ca un 
frate, dar la fabrică erau mai mulţi cei care mi s-au spovedit decât ceilalți. 
După ce s-a potolit din punct de vedere erotic în ceea ce mă privea, Gabriel 
mi-a devenit prieten și totdeauna mi-a-ntins o mână de ajutor. La opt ani de 
când locuiam în bloc, mi-a spus, în mare taină, fiindcă numai în mine avea 
încredere, mi-a spus că o doamnă divorțată i-a născut o fetiță şi el a 
recunoscut-o, adică figura în certificatul de naștere al copilului. 

— Ce mă-nveţi să fac? 

— Să-i dai pensie alimentară, dar asta nu te scuteşte de mersul la 
tribunal. 

— Dar dacă ne înțelegem? 

— Şi dacă, Doamne-ferește! mori — cine-i mai dă pensie alimentară? 

Lucrurile au mers cu buna înţelegere un an jumătate. Într-o seară sună 
cineva la ușa familiei Vizanti. Deschide Camelia. 


— Bună seara, doamnă, pot vorbi o clipă cu domnul arhitect Vizanti? — îi 
spune o doamnă tânără, ţinând de mână un copil care, cu căciulița trasă pe 
frunte, nu se vedea dacă era băiat sau fată, iar în mâna cealaltă o valiză 
burduf. 

— Da, intraţi, vă rog. 

— Nu e cazul. 

Apare și Gabriel. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă. Bănuiesc că sunteţi doamna Vizanti. 
Domnule arhitect, eu am crescut copilul nostru până acum; e rândul 
dumneavoastră să-l creşteți de-acum înainte. Mă iertaţi, doamnă. În mapa 
asta sunt toate actele fetei, iar în valiză lucrurile ei. Bună seara. Vă rog să 
mă iertaţi, doamnă. 

Și necunoscuta (pentru Camelia) a pornit ca o vijelie pe scară în jos. 
Camelia şi Gabriel au rămas stană de piatră. Fetiţa dormea de-a-n- 
picioarele. Într-un târziu, Camelia a luat fetiţa de mână, a dus-o-n casă, a 
dezbrăcat-o, i-a dat să mănânce și a culcat-o pe o canapea extensibilă. După 
felul cum acceptase fără niciun protest despărțirea de maică-sa, era de 
presupus că ele două nu prea stătuseră-mpreună. 

La zece jumătate seara îmi suna la ușă Camelia, albă ca varul că m-a 
speriat. Mi-a pierit şi mie graiul, încât am întrebat-o prin semne ce se- 
ntâmplase. Trăgându-și sufletul după fiecare cuvânt, a izbutit să-mi spună 
ce se-ntâmplase. 

— Nu i-am spus niciun cuvânt lui Gabriel, deşi-mi venea să-l omor; i-am 
făcut doar semn să plece-n birou. Fetiţa e frumoasă şi cuminte, ca un 
mieluşel. M-am temut să nu fie mută. O cheamă Miruna. Ligia, învaţă-mă 
ce să fac! 

— Oricât de greu ti-ar fi, Camelia, creşte fetiţa asta ca pe copilul tău. 
Situaţia ta nu e întru totul comparabilă cu a mea. Tu ai copiii tăi și Gabriel 
n-a divorțat de tine pentru altă femeie, cum a făcut Dinu cu mine, fiindcă 
eram stearpă. Când copilul i-a rămas fără mamă, Dinu a venit la mine ca la 
creşa de unde și l-ar fi luat acasă doar pentru câteva zile. Eu l-am primit din 
nou în casa mea numai de mila lui Horia. Nu mi-aş fi închipuit să poți iubi 
un copil străin cum iubesc eu copilul ăsta. Fie-ţi milă de Miruna. 

— Şi cu jigodia de tat-său ce să fac? Să nu-l mai văd în faţa ochilor! 

— Camelia, după cincisprezece ani de căsătorie, s-a lăsat ca prostul 
antrenat într-o legătură, fără să-i prevadă finalul. Pe tine nu te-a neglijat, 
copiilor nu ştie cum să le dea o educaţie mai aleasă. În locul tău, l-aş muta o 


vreme în birou, l-așş trata civilizat, ca pe un colocatar, le-aş spune băieţilor 
să nu-şi schimbe cu nimic atitudinea faţă de el și s-o considere pe Miruna 
sora lor. Ar fi păcat să-ţi strici familia. Te rog eu! Timpul toceşte 
asperitățile. 

Camelia m-a ascultat. Peste o săptămână de când le sporise familia, m- 
am trezit într-o seară cu Gabriel la ușă, cu un buchet de flori și cu o sticlă de 
şampanie. Nu ştia cum să-mi mulţumească pentru ajutorul pe care i l-am 
dat. „Dacă nu era Lidia, domnule arhitect, zburai cu Miruna cu tot!”. 

De-a doua zi de la venirea ei în bloc, Miruna, elegant îmbrăcată, îmi 
fusese prezentată de Camelia. „Să-i vezi pe băieţi cum se joacă și cum o 
smotocesc, nu zici că sunt cu zece-doisprezece ani mai mari decât ea!”. 
Când a mers la școală, Camelia i-a explicat Mirunei că maică-sa, nu se știe 
de ce, dispăruse. Miruna se agăţase de gâtul Cameliei şi-i șoptise: 

— Dar tu eşti mama mea... 

— Da, eu sunt mama ta. 

Când fata crescuse şi-nţelesese care era adevărul, nu dorise niciodată să- 
şi vadă mama adevărată și nici să afle ceva despre ea. Camelia aflase, fără 
să vrea, că această doamnă se măritase în Suedia îndată ce-și plasase copilul 
la familia Vizanti. Nu cred că pe Camelia a iubit-o cineva mai mult vreodată 
decât o iubeşte Miruna, acest pui de cuc. Şi pe mine — cât de mult m-a iubit 
Horia, mai ales când a aflat că nu eram mama lui adevărată... 

Atâtea amintiri duioase, pline de lumină, amestecate cu atâta durere... 
Atâta lume spune: „Doamne, de ce m-ai pedepsit, că n-am făcut rău 
nimănui?”. Dacă am ști ce-nseamnă viaţa, ne-am mai pune asemenea 
întrebări? Să credem în reîncamare? De ce nu? Pe lumea asta ne- 
mpotmolim în supoziţii. Public, prin mass-media, se spun atâtea minciuni 
care, după 1989, la noi, la români, se numesc neadevăruri, fiindcă minciuna 
trebuie şi ea alintată, eufeminată. Diminutivele — minciunică, minciunea, 
minciunicuţă, i-ar diminua valoarea și ar trage-o-n derizoriu. Așa s-a găsit 
îndulcitorul, edulcorantul, frate, neadevărul. 

Și uite aşa am ajuns la bătrâneţe să nu mai cred nimic și să cred orice, 
deşi chimia, profesia mea, e cuprinsă-n formule. Ce sunt eu, mai bine zis — 
ce am fost? O chimistă cu două doctorate, cu articole în publicaţii de 
prestigiu. Una dintre furnicile care trudesc la viața lumii, care îi asigură 
evoluţia cunoașterii. O unitate în miliardele de necunoscuţi ai lumii. Nu las 
în urmă nici măcar pe cineva care să-şi mai aducă aminte de mine, o 


generaţie, două. Nu las în urmă o familie, ceea ce cred că-și doresc și 
geniile, și cu atât mai mult omul obișnuit. 

Uneori ţi se dau zile multe ca să duci două pietre grele, și pentru suflet și 
pentru materie: singurătatea și bătrâneţea. Îţi rămân patru tovarăși ai 
singurătăţii: cartea, telefonul, radioul și televizorul. Dumnezeu să te 
ferească să nu mai poți să-ţi îngrijești singur trupul. 

Caut la televizor comedii. Filmele îți sunt recomandate comedii, dar, cu 
toată bunăvoința, n-am râs de nu mai ştiu când la niciunul. Să fi uitat eu să 
râd?! Să fi uitat regizorii și producătorii de filme? Reclama se potrivește 
mănușă conţinutului unde vezi Thriller sau Horror. De ce, oare, molima 
asta de-a nu fi alături de ceea ce bucură sufletul omului, molima de- 
ntunecime, de ştiinţă-ficțiune care să-ţi dea coşmaruri? Dacă pui întrebarea 
asta cuiva din breaslă, îţi răspunde: „Dacă asta se cere?”. Eu n-am auzit de 
vreun referendum asupra acestui subiect, nici măcar de-un sondaj de opinie. 
Dar, sănătate să fie! Și de-ar rămâne ororile numai pe ecrane... și 
nepricepute doar de babe şi moși. 

Când m-am văzut singură pe lume, le-am făcut testament pe apartament 
unor nepoți: nepotului de fiică al mătușii mele, sora mamei, și nevestei lui. 
Au fost bucuroși, fiindcă s-au mutat la mine şi apartamentul lor l-au lăsat 
fetei lor. Bănuitori și neîncrezători în valabilitatea unui testament dat de o 
bătrână, m-au mai dus şi pe drumul Centralului, ca să se asigure de 
sănătatea mea mintală. Amândoi sunt pensionari. Nepoata m-a pus la curent 
cu toate bârfele din familia nepotului, deci a mamei, până la a zecea spiţă. 
La televizor urmărește toate cancanurile vedetelor şi toate emisiunile de 
ştiri. Înţeleg foarte bine că orice om, străin sau apropiat, incomodează un 
cuplu, fie tânăr, fie bătrân. Pe de o parte, ai mei nepoți ar vrea să fie singuri, 
pe de alta s-o duc cât mai mult, fiindcă toate cheltuielile casei eu le plătesc. 
Încerc să-i incomodez cât mai puţin, dar sentimentul de dependență pe care- 
| am nu e chiar uşor de suportat. Fiecare zi mi-aduce aminte de povestea cu 
dreptatea pe care o făcea un vestit rabin. Îl ascultă pe reclamant şi spune: 
„Ai dreptate”. Îl ascultă pe pârât şi spune: „Și tu ai dreptate.”. O voce din 
public: „Rabi, nu se poate să aibă amândoi dreptate!”. „Și tu ai dreptate!”. 

Mi-aduc aminte căminul din studenţie. Dar... unde eşti tu, acea vreme? 
Și, ca să-mi liniştesc sufletul dintr-un trup obosit, îmi spun mereu: mult a 
fost, puţin a rămas. Azi-noapte visam că mă plimbam cu George prin 
pădurea de tei de lângă satul nostru. Deodată, ne-a ieșit o fetiță în cale și ne- 


a-ntins câte un bucheţel de viorele, o chită — cum se spune în sat. Abia am 
aşteptat să se facă seară și să-i telefonez lui George: 

— Bună seara, George. 

— Bună seara, geamăna mea, tocmai mă pregăteam să-ți telefonez că 
Leonora... 

— Fata cea mare a Lidiei... 

— A născut o fetiță de patru kilograme! O botează Loredana, ca pe 
bunica ei paternă. 

— Să aibă noroc! 

— Cum e vremea la Bucureşti? 

— Frig, zăpadă, ca în copilăria noastră. Ţi-aduci aminte iarna 53-54, 
când nici n-am putut pleca din internat, atât de mare era zăpada? La Paris 
cum e? 

— Nici aici nu mai e cea din anii bursei noastre; de fapt, nimic nu mai e 
ca atunci. 

— Noi nu mai suntem ce am fost, George... 

— În martie se-mplinesc o sută de ani de la naşterea lui Fabert. Va fi un 
simpozion la facultate, închinat lui. Ce mult m-aș fi bucurat să vii şi tu... 
Cred că noi mai suntem dintre cei şase care-am lucrat cu el. 

— Când te gândeşti că au trecut douăzeci şi cinci de ani de când a 
plecat... 

— Da, Lidia. Noi aveam douăzeci și cinci de ani, când el avea cincizeci 
şi cinci. Am să-ţi trimit un compact disc şi toate fotografiile noastre de la 
laborator. 

— Nici nu ştii câtă nevoie am de lumina din trecut... 

De ce să-i vorbesc despre eternele discuţii în contradictoriu între nepoții 
mei, de slalomul pe care trebuie să-l fac pentru a-mi ţine limba-n gură faţă 
de toate observaţiile pe care mi le face nepoata, pe tonul plutonierului care 
se adresează soldatului prost, ce să le explici unor oameni care, în raport cu 
bătrâneţea, echivalează încă grupa mică de grădiniță? Deşi nici cu 
prietenele mele nu vorbesc nimic din ce se-ntâmplă-n casă, mereu se 
comentează c-am făcut, c-am dres, c-am spus ceea ce nici măcar n-am 
gândit. Când cunoşti bine omul, îţi dai seama că în mulţi dintre noi zace 
virtualul autor al unui regim polițienesc, chiar concentraţionar. Adesea, 
când are cât de cât putere asupra altuia, omul îți explică mecanismul 
totalitarismului. Ceea ce-mi aminteşte o rugăciune: „Doamne, fă-mă să 
deosebesc ceea ce pot de ceea ce nu pot și nu mă lăsa să fac tot ceea ce pot 


face”. De asta omul a făcut legi: pentru a-și stăvili puterea de a face tot ce 
poate face. 

Toate gândurile astea îmi trec prin minte în timp ce-l ascult pe George, 
care-mi spune tot ce crede că m-ar interesa și chiar mă interesează. Asta 
înseamnă să cunoști un om. 

— George, s-au făcut şaizeci de ani de când ne plimbam la Paris ca două 
orfeline. De parcă picasem din cer... 

— N-aveam ochi destui să ne uităm și glas destul să ne mirăm. 

— Aveam şi la ce să ne uităm şi de ce să ne mirăm. Dar am și-nvăţat că 
pentru mulți parte din viață este muzeu... Ai văzut, ai admirat, dar laşi 
tabloul la muzeu, pe perete. 

— Ştii ce ne-a spus generalul înainte de plecare: „Copiii mei, să nu 
suferiți prea mult pentru tot ce o să vedeţi dar n-o să puteţi avea, gândiţi-vă 
că vă aflaţi într-un muzeu”. 

— Şi noi ne-am conformat, Lidia. Cu partea materială ne-am conformat. 
Cu sufletul, nu. Numai noi doi ştim cât am suferit... Îmi venea să m-arunc 
în Sena. lar când credeai că nu te observă nimeni, pe chipul tău tipa 
durerea... 

În şaizeci de ani, de la primul nostru drum la Paris, pentru prima oară 
George făcea o voalată aluzie la iubirea mea cu Jacques Fabert. Când mă 
gândesc la el, inima mea bătrână, care abia mai pâlpâie, mi se strânge într- 
un nod care mă face să oftez. Și amintirile frumoase dor; doare timpul, 
doare sufletul... 

Am fost vreodată zglobie ca un ied? Pielea asta încreţită ca o hârtie 
plouată a fost odată ca mătasea şi-a-nvelit mușchi netezi, tari, și nu burete 
fleşcăit de uzură? Şi asta n-ar fi nimic faţă de sentimentul eșecului și-al 
inutilităţii. Borges spune undeva că a săvârşit cel mai mare păcat de pe 
lume: „N-am fost fericit.”. O singură circumstanţă atenuantă: nu eu am 
ocolit fericirea, ea m-a ocolit. Aș vrea să mă-mpac cu mine însămi, să plec 
împăcată. ÎI ascult pe George, dragul meu, dar gândul mi-e aiurea. 

— Lidia, ce ţi-ai dori acum? 

— Mi-aş dori să mai visez ca azi-noapte. Să mai visez ceva ca pe vremea 
când nu ştiam ce e suferinţa, nici grija. 

— Eu aş vrea să mă visez cu tine, cu Marinică umblând prin pârâu după 
mormoloci, sau pe noi aruncând pe apă coji de ouă cu lumânări aprinse, în 
seara de Paște, pentru sufletele celor duși. Mă-ntreb dacă astăzi s-o mai 
păstra obiceiul... 


— Nu mai avem pe cine-ntreba... 

— Lidia, din toată viaţa asta lungă, mi-e dor numai de copilărie. Ţie? 

— Şi mie, George... Mi-e atâta dor de tine, martorul cel mai apropiat al 
vieții mele! Nimic şi nimeni nu ne-a despărțit. 

— Decât aștrii... 

— Ce să facă şi ei acolo, aşa departe unul de altul, atât de singuratici... 
George, ai vrea să mai trăieşti o viaţă? 

— Ştiu eu...? Poate. Dar în care să nu mai rabd de foame și să nu mai 
dârdâi nici de frică, nici de frig. Dar tu? 

— Eu, nu. Niciuna. De niciun fel. La niciun nivel. De câtă amărăciune 
am adunat în viața asta, mă mir că n-am plesnit. Și am un sentiment al 
eșecului, care mă bântuie tot timpul... 

— Asta nu-nţeleg. N-ai dreptul să te plângi de eşec. 

— Să nu-l supăr pe Dumnezeu... 

— Şi eu zic la fel. Cât aş vrea să vii la Paris, să stai cu mine şi cu 
Lidia... 

— Si vieillesse pouvait.(1%: Să-I mulţumim Lui că suntem în două 
picioare şi relativ în toate minţile. Să nu mai cârtim. Tu prinzi la televizor 
posturi româneşti? 

— Cel puţin zece. 

— Dă-lpe TVRI! Se cântă Vivaldi, Anotimpurile. Acum e Primăvara. 

— Exact ce ne trebuie nouă... 

— George, vă sărut pe toți şi să ne-auzim cu bine! Ascultă concertul. 

— Şi noi te sărutăm! 

Vivaldi... parcă-mi desfundă urechile surde... parcă-mi vântură la aer 
sufletul uscat. Ajută-mi, Doamne, să mă mai bucur de ceva cât mai sunt pe- 
aici. Mă așez cu mâinile-n poală, ca ţărăncile când se odihnesc, și mai vreau 
să sorb din frumuseţile lumii, cât mai sunt pe-aici. 

Ajută-mă, Doamne! 

14 februarie, 2017 


Note 

11)1î Personaj din romanul Ghepardul de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. 

{2}t Desiș, hăţiş, mărăciniş (în regiunile mediteraneene). (Fig.) 
Mişcarea de rezistență în Franţa, în cel de-al doilea război mondial. 

13).1 Pentru toată lumea, colega noastră... (franceză). 

14)1 Plângi, copile, plângi, plângi, asta uşurează sufletul (franceză). 

15)1 Du-te să faci nani (franceză). 

16)1 Doudoune (s.t.), pufoaică (franceză). 

{Z} Această posomorâtă nepăsare (franceză). 

18).1 Brocante (s. f), talcioc, târg unde se vând sau se revând obiecte deja 
folosite, dar și obiecte noi (franceză). 

19)1 Mă-nnebuneşti. Te visez cu ochii deschişi. Visez ceea ce vede toată 
lumea din tine. Visez ceea ce ascunzi. (franceză) 

{10}: În Franța epocii (oricum, între 1960-1980), taximetrele 
particulare, având tarif ridicat, răspundeau imediat la solicitările telefonice. 

111)1 Serviciu de Informaţii (al statului) (franceză). 

112)1 Jos pălăria! (franceză). 

{13} De rasă albă. (americanism). 

{14}t Dacă bătrâneţea ar putea (franceză). 


